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কাকজেোোওা 


ঘড়িটা বুঝি ঠিকমত চলিতেছে না। ছুইটা-কুড়িতে কলিকাতার 
ট্রেন আসবে। সেই গাড়িতেই প্রদীপের ফিরিবার কথা । আসিয়া 
পৌছিলে হয় ! 

অরুণা স্বামীর মুখের দ্রিকে তাকাইয়া কহিলেন,_“ষ্টেশনে গাড়ি 
থাকৃবে ত' ?” 

স্বামী ঘরের মধ্যে অস্থির হইয়া পাইচারি করিয়া ,বেড়াইতেছিলেন, 
স্ত্রীর কথায় একটু থামিয়া একটা শোকাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুধু 
কহিলেন,_-“আর গাড়ি 1 | 

সেই স্তব্ধস্তম্তিত ঘরে কথার অর্থটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বারোটা 
বাজিয়! ঘড়ির ছোট কীটাটা ফেন আট্কাইয়া গেছে_স্ুধী-র জীবনে 
ছুইটা-কুড়ি বুঝি আর বাজিল না! প্রদীপের ফিরিয়া আসিবার আগেই 
প্রদীপ নিভিবে। 


কাককজ্যোত্লা 


আকাশ ভরিয়া তারা জাগিয়াছে”_কোটি কোটি জগৎ কোটি কোটি 
জীবন! সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়৷ কি বিস্তীর্ণ পথ, কি অপরিমেয় ভবিষ্যৎ | 
অবনী বাবু জানাল! দিয়া বাহিরে চাহিলেন ; রাস্তায় দুরে বাতি-থামের 
উপর একটা লষ্ঠন জলিতেছে শুধু। নুষুপ্ত, প্রশান্ত রাত্রি । 

ঘর ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য স্ুৃধী-র শিয়রের কাছাকাছি পিল্মুজের 
উপর মাটির বাতি জালানোৌ। সুধী বুঝি একটু চোখ চাহিল। অকুণা 
তাড়াতাড়ি ছেলের আরো নিকটে ধেঁষিয়া আসিতে-আসিতে স্বামীকে 
কহিলেন,__“সল্তেটা একটু বাড়িয়ে দাও শিগ্গির। সুধী কি যেন 
চাইছে।” 

তারপর ছেলের আর্ত মলিন মুখের কাছে মুখ আনিয়া কোম্লতর 
কণ্ঠে ডাকিলেন।-_“স্থুধী, বাবা, কিছু বল্বে 1 

সুধী নিঃশব্দতার অপার সমুদ্রে ডুবিতেছে ; জিহ্বায় ভাষা আসিল 
না) দুর্ববল ডান-হাতখানা মা'র কোলের কাছে একটু প্রসারিত করিয়া 
দ্রিয়া কি যেন ধরিতে চাহিল। 

অরুণা কহিলেন,_-«এ পাশে একটু সরে" এস বৌমা, সুধী বুঝি 
তোমাকে খুঁজছে ।” 

নমিতা স্বামীর পায়ের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।_গতীর 
রাত্রির যে একটি প্রশান্তিপুর্ণ অন্থুচ্চারিত বাণী আছে, নমিতা তাহারই 
আকারময়ী। শাশুড়ির কথা শুনিয়া নমিতা নতনেত্রে কাছে আসিয়া 
দাড়াইতেই অকুণা কহিলেন,“এ-সময়ে আর লোকলজ্জা নয় মা, 
তোমার ঘোষ্টা ফেলে দাও! সুধী! মিতা, তোর মিতা-_এই গ্ভাথ) 
কিছু বলৃবি তাকে 1” 


বশাকজ্যোতস্া ৩ 


সুধী বোধ হয় একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে 
পারিল না। 

ঘরতরা লৌকজনের মধ্যেই নমিতা অবগ্গন অপস্থত করিয়া সজল 
চোখে স্বামীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।__কেহ না থাকিলে ভয়ত 
সকল লজ্জায় জলাঞ্চলি দিয়া অনেক কথা কহিত, হয়ত একবার বলিত : 
“আমাকে ছাড়িরা কোথায় যাইতেছ, কত দুরে? সেখানে কাহাকে 
সঙ্গী পাইবে ? তুমি আমাকে ভুলিয়া থাকিয়ো, কিন্তু আমি তোমাকে 
তুলিয়া থাকিব কি করিয়া ?” 

অকুণা নমিতাকে স্ুধী-র পাশে বসাইয়া দিয়া তাহার ত্রীড়াকুষ্ঠিত 
করতলে মুমূর্ষু সন্তানের শিথিল হাতখানি অপণ করিলেন। নমিতা 
দোখল হাতখানি ঠাণ্ডা, যেন অন্যক্ত স্সেহে সিক্ত, হইয়া আছে। যনে 
পড়িল, মাত্র সাত মাস আগে এই হাতখানিরই কুলায়ে ভীরু পক্ষীশিশুর 
মত তাহার দুর্ববল কমনীয় হাতখানি রাখিয়া, এক উজ্জ্বল দ্রীপালোকিত 
সহজ্রকলহাস্মুখর উৎসব-সভায় সে সর্বাঙ্ষে প্রথম পুলকসঞ্চার অনুভব 
করিয়াছিল। 'আজো বুঝি তাহাদের নৃতন করিয়া বিবাহ হইতেছে । 
নমিতার আজ নববধূর বেশ--সে আকাশচারী মৃতু” _প্রতীক্ষামগ্ন হই 
চক্ষু মেলিয়। স্বামীর শধ্যাপার্থে আসিয়া বসিয়াছে। তোমরা উলু 
[দিতেছ না কেন? আলো নিতাইয়া দাও, রাত্রির এই প্রগাঢ়-প্রচুর 
অন্ধকারকে অবিনশ্বর করিয়া রাখ! 

মৃত্যু আসিতেছে, ধীরে, অতিনিঃশবপদে-_নিস্তরক্জ নদীর উপরে 
প্রশান্ত গোধূলির মত! কেহ কথা কহিয়ো না, মৃত্যুর মুদুপদপাত 
গুনিবার আশায় নিশ্বাস রোধ করিয়! থাক! 


$ কাকজ্যোৎসা 


অবনীনাথ ঠেঁচাইয়া উঠিলেন : “জানলাট1 খুলে দাও শিয়রের,-_ 
পথ আট্‌কে রেখ ন11” 

কে একজন শিয়রের জানালা খুলিয়া দ্িল। 

আরেকজন কহিল।_-“আপনি অত আছর হবেন না মেসোমশাই ।৮ 

অবশীনাথ চলিতে-চাঁলতে হঠাৎ থামিলেন : “পাগল ! অস্থির 
আর হ'তে পার কই, সত্য! আমাদের শরীর এমন সব জাযু দিয়ে 
তোর যে অস্থির সে হতেই শেখোন। আমরা ভ আর আগ্নেরাগরি 
নই 1” ছুই-পা হাঁটিয়া আবার দাড়াইলেন: «শুনেছি ভগবান যোগে 
বসে? আছেন সমাহিত হ'য়ে, আর প্রকৃতি রাজ্য চালাচ্ছেন; বিধাতাকে 
আমি ছুষবো না। আমি স্থির, নত তগবানেরই মতো। আমি ভাবছি 
ছেলে মরেছে বলে" আমি বড় জোর একদিন কোর্ট কামাই করতে পাব 
_আমাকে একটা সাত-লাখ টাকার মোকদামার রায় লিখতে হ'বে। 
আমি ভাবছি, পত্ত' আমার লাইফ-ইন্সিয়োরেন্স-এর প্রিমিপ্াম্‌ 
পাঠাবার শেষ তারিখ । আমার কি অস্থির হওয়! চলে 1” 

মধ্যরাত্রির মৃহূর্ত গুলি মন্থর হইয়া আসিয়াছে_এত নিঃশব্বতা। বুঝি 
সহিবে না। আত্মীয়-পরিজনের অন্ত নাই, সবাই প্রশস্ত ঘরে রোগীর 
পরিচর্যায় নিযুক্ত। এখন সবাই সেবাশুশ্র্ষা পরিত্যাগ করিব 
রোগীকে ঘিরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে--শেধ-নিশ্বাস-পতনের 
প্রতীক্ষায়। পরিবারের শিশগুালি অন্ঠ ঘরে দাসীর তত্বাবধানে রহিয়াছে, 
_-কেহ ঘুমাইয়া পড়িয়া গত রাত্রে শোনা পথিক-রাজপুত্রের স্বপ্ন 
দেখিতেছে, কেহ বা বসিয়া আপন আপন মা'র কথামত অর্থহীন 
অসম্পূর্ণ ভাষায় অচেনা তগবানের কাছে অসম্ভব প্রার্থনা করিতেছে । 


হগকেজ্যোৎস। & 


সমস্ত ঘরে সুগভীর শান্তি বিরবাজমান। অনশী বাবুর লঘু পদশব্দ ছাড়া 
কোথা হইতেও একটি অস্ফুট কোলাহল হইতেছে না। স্থট্র যেন 
গতিবেগ কুদ্ধ করিয়া একটু দ্াড়াইয়াছে! 

এইটি সুপী-র পড়িবাব বসিবার শুইপাব ঘর । এই ঘরেই একদিন 
পড়িতে পড়িতে স্বধী পিছন হইতে বানান স্সিপ্ধ কণস্বর শুনিরাছিল : 
“রংপুরে একটি মেয়ে দেখে এলাম, প্রতিমার চেয়েও সুন্দর । সামনে 
ফাগুন গা, কলিরা বলেন কাব্যের পক্ষে প্রশস্ত, তোমাকে একটি 
কাপ্যলঙ্ষ্মীর সন্ধান দিচ্ছি।” সুধী একটু হাসিরা পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে 
কহিল,_“কার্ল মার্কস্-এর কোনো জায়গার এমন কথা লেখা নেই) 
বাবা ।” অবনীনাথ বলিয়াছিলেন,_-“তা না থাক্‌, নমিতা এখন নামন্যালি 
আস্ছে, তার জন্টে তোমার এক্জামিনের মার্কস্‌ কমৃবে ন1৮ শেষ 
পধ্যন্ত অবশ্ত আপত্তি টিকে নাই, নামতাকে বিস্তৃত শঘ্যার একটা 
সঙ্কীর্ণ অংশ ছাড়িয়া দিতে হইল। এই ঘরেই সুধী বোকার মত 
(প্রত্যেক স্বামীই বিবাহের প্রথম রাত্রির প্রথম সন্তাষণে একটু বোকা 
হয়) নমিতাকে 1জজ্ঞাসা করিরাছিল,“আমাকে তোমার ভালো 
লাগবে ?৮ নমিতা নিঃশবে কতকগুলি ঢোক গির্লিষা বলিয়াছিল, -- 
«একবার যখন বিয়ে হয়েই গেছে তখন আর তাল লাগালাগির কথাই 
নেই। আমাকে আরেকটু বড়ো হ'তে দিয়ে বিয়ের আগে দেখা করে, 
মতটা জিজ্ঞেস করলেই পারতে 1” মেরেটি বেশ সপ্রতিভ, সুধীর এত 
তাল লাগয়া গেল যে ক্ষের পোকার মত বলিয়া বসিল,--“দেখে, আমাকে 
তোমার খুব ভালো! লাগবে ।৮."একুশ বছর ধরিয়া স্ধী এই ঘরে বসিয়া 
কত স্বপ্ন দেখিয়াছে। ইস্কুলে পড়িতে-পড়িতে তাহার মনে হইয়াছিল, 
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পণ্ডিত-মশাই হইয়া ছেলেদের বেঞ্চির উপর দাড় করাইর়া দিবার মত সুখ 
বুঝি আর কোথাও নাই; থার্ড ক্লাশে উঠিয়া সে ভাবিযাছিল যে, সে 
মোক্তার হইয়া! শামূলা আটিবে ও খোঁচা খোচা দাড়ি রাখিয়া 
পেস্কারকে ভয় দেখাইবে। যোল বছর বযনসে সুধী কীট্সের 
12472 পড়িয়া একটি অপরিচিত ভাববিলাসী ব্যর্থ-প্রেমিকের 
বেদনার স্বপ্নে তাহার স্বপ্প-প্রসার ভূবনকে অন্ুবপ্রিত করিয়া তুলিয়াছিল; 
বি, এ পাশ করিয্না কঠিন রক্তাক্ত মাটিতে পা রাখিয়া সীমাশৃন্ট 
আকাশের নীচে দাড়াইয়া ছুই ফুস্ফুস্‌ ভরিয়া প্রচুর বাতাস নিতেনিতে 
সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল স্বাধীন গর্বিত ভারতের_-উপরে উদার উজ্জ্বল 
আকাশ, পদনিয়ে উত্তরঙ্গ উদ্বেল সমুদ্র! এই ঘরে বসিয়াই। 

পুত্রের মৃত্যুশয্যাপার্্ে অরুণাকে দ্রেখিবে এস) মা'কে ! চিত্রাপিতের 
মত বসিয়া আছেন। যে হাতখান! দিয়া নমিতা স্বামীর হাত ধরিয়া 
আছে, সেই হাতখানি অরুণা নিজের কোলের উপর টানিয়া লইলেন। 
কতদিন ধরিয়া! যে ঘুমান নাই তাহা তাহার হতাশ স্থির ছুই চক্ষুতারকা৷ 
দেখিয়া নির্ণয় করা অসম্ভব,-সব শ্রান্তি ও প্রতীক্ষার আজ চরম 
অবসান হইবে। অরুণার মন বাইশ বছর পূর্ব্বের অতীততীরে উড়িয়া 
গিয়াছে । বাইশ বছৰ পৃর্ববে অরুণা এই সংসারে পদার্পণ করিয়াছিল/_- 
একটি বৎসর ফুরাইতে-না-ফুরাইতেই যখন অকুণার প্রথম পত্তান- 
সম্ভাবনা হইল, তখনকার সেই সুখরোমাঞ্চময় অন্ক্কৃতিতে বিম্ময়ে 
সে বাণীহীন হইয়া গিয়াছিল। তাহার যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে ভয় 
হইতেছিল। নতচারী কোন্‌ নক্ষত্র হইতে একটি জ্যোতি-্ফুলিঙগ 
মর্ত্যতলে প্রাণ পাইবার আশায় তাহার শরীরকে আশ্রয় করিয়াছে 
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যেন কোন্‌ অতিথি-আত্মা--আত্মপ্রকাশের বিপুল ব্যাকুলতায় অরুণাকে 
মিনতি করিতেছে । সে-দিন মনে আছে অরুণ! গভীর রাত্রে ছাঁতে 
উঠিয়া নক্ষত্রমর্তিত অবারিত আকাশের দিকে তাকাইয়া প্রার্থনা 
করিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পায় নাই, স্বামী ডাকিতে আসিলে 
তাহার মনে তইয়াছিল, যে ক্ষুদ্র মাংসাপওডটা তাহার জঠরে আকারহীন 
অবস্থায় সন্কুচিত হইরা আছে, তাহা একদিন দৈর্ঘ্যের আয়তনে ও 
বলশালিতার এম্বরধ্যময় হইয়া উঠিবে-স্থষ্টির এই গৌরবপূর্ণ অভিজ্ঞতায় 
অরুণার মন স্থখাবেশে অবশ হইয়া পড়িল! এই ভ্রণ একদিন কর্ন 
সাহসে, তেজে। দীপ্তিতে অগ্রগণ্য হইবে, হয়ত বা ভালবাসিয়া একটি 
নিখিলব্যাপ্ত বিরহবেদনার কবি হইনে কে বলিতে পারে! কিন্ত সে 
যে আবার একদিন ক্ষণন্বপ্নের মতই কয়েকটি বর্ণের বুদ্ধ তুলিয়া! অতৃষ্ত 
হইয়া যাইবে, তাহা কে কবে তাবিয়াছিল! আর দু'টি মাত্র যুহূর্তের 
পর অরুণ! কি বলিয়া ও কতখানি জোর দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবে, 
তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। এতগুলি বৎসর ধরিয়া সে যত আকাঙ্ষা 
করিয়াছে, যত স্বেহ বর্ষণ করিয়াছে, তাহার এই ভয়ঙ্কর অকুতার্থতা সে 
সহিবে কি করিয়া? ভালবাসা এত তন্গুর কেন, আশা কেন 
এত অপহায় ? 

বসিয়া থাকিতে থাকিতে অরুণার এক সময় মনে হইল আজিকার 
রাত্রিটি তাহার জীবনের সাধারণ রাত্রিগুলির মতই একটা। পরীক্ষার 
সময় মাঝ-রাতে উঠিয়া ঘুমন্ত সুধীকে পড়িবার জন্য জাগাইয়া দিতে 
হইত, গায়ে ঠেলা! দিলেই বুঝি সুধী এখনি হাত-পা মেলিয়া তেমনি 
জাগিয়া উঠিবে। টেবিলে আলো জালিয়া সুধী পড়িতে বসিলে, 
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অরুণ] ছাতে উঠিয়া আকাশের কাছে সন্তানের কুশল প্রার্থনা করিবে, 
অন্ধকার স্বচ্ছতর হইয়া আসিতে থাকিলে, মাঠে নামিয়া ফুল 
কুড়াইয়া ছেলেকে গিয়া উপহার দ্রিবে। অকরুণার মনে হইতেছিল 
খানিকক্ষণ চোখ বুদিয়া থাকিয়া পরে চাহিয়া! দেখিলেই দেখিবে যে, এই 
রাত্রির চেহাবাট। সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। তিনি জাগির়-জাগিয়া 
এতক্ষণ একটা ছুঃসহ হ্ঃন্বপ্র দেখিতেছেন মাত্র । এই ভাবির়াই তিনি 
চন্ষু বুজিলেন, হঠাৎ একটা অসংলগ্ন চীৎকারে মাথা তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন; অবনীনাথ ছুই হাতে মাথার চুল ছি'ডিতেছেন। 

ব্যাপারটা আবার আয়ত্ত হইল। কিন্তু গাঢ় নিদ্রায় অরুণার 
চক্ষুপল্লব ভারাক্রান্ত হইয়া আসিতেছে; নিদ্রা যে শোকমাধুধ্যপূর্ণ বিস্থৃতি 
আনিয়া দেয়। তাহারই নদীতে তিনি এইবার স্নান করিবেন। এই ঘর- 
দুয়ার স্বামী-পুভ্র-_সব অপরিচিত আত্মীয়; এত দ্রিনের কঠিন করর্ধ্য ক্লান্তির 
পর আজ তাহার ঘুম আসিবে । অরুণা ছেলের পাশে শুইয়া পড়িলেন। 

ইহার পর আর দুইটি মিনিট্‌-ও বুঝি কাঁটিল না। রাস্তায় কিসের 
একটা শব্দ হইতেই, সনাই অসঙ্গত প্রত্যাশায় সচকিত হইয়া উঠিল) 
প্রদীপ ফিরিয়া আসিল বুঝি | 

সমস্ত আত্মীয়বন্ধু স্ধী-র আরো কাছে ঘেসিয়া আসিয়া সমস্বরে 
টেচাইয়া উঠিল; একটা-বিয়াল্লিশ-মিনিটের সময় সুধী যে নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল, তাহ! আর ফিরিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার 
জন্য বাতাস ফুরাইয়া গেছে । 

আশ্চর্য, অরুণার ঘুম ভাঙিল না । অবনীনাথ হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়। 
ফু দিয়া বাতিটা! নিবাইয়া দিলেন; চীৎকার করিরা কহিলেন।__ 
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“খবরদার, কেউ কাদতে পাবে নাঁ_সবাই চুপ করে" থাক, কাক মুখ 
থেকে যেন একটাও শব্দ না বেরোয়, ওকে চলে” যেতে দাও ।৮ 

খোলা জান্লাগুলি দ্রিয়া বন্ঠার মত অজস্র অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া 
পুপ্তীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল-মৃত্ার নিঃশব্দ তরঙ্গ! চাদ কখন অস্ত 
গিয়াছে।আকাশে হঠাৎ মেঘ কারল নাকিরাত্র বোধ হয় 
আত্মধাতিনী হইল! ঘরে যতগুলি লোক ছিল অবশীনাথের আকম্মিক 
আর্তনাদে একেবারে হতবাক হইয়া গেছে ; নিস্পন্দ, নিবালম্ব-_কাহারো 
মুখে কথা ফুটিতেছে না। অবশীনাথ ঘরের মধ্যখানে একটা স্তন্তের 
খত অটল হইয়া দীড়াইয়া আছেন, আর নমিতা কি করিবে কিছু 
বুঝিতে না পারিরা, ভয়ে স্বামীর হিম, শক্ত বাহুটা ছুই হাতে মুঠি করিয়া 
আকড়িয়। রহিয়াছে । | 


ছুইটা-কুড়ির গাড়িতে প্রদীপ যখন কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়৷ 
ফিরিল, তখনে! সেভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই যেস্ুধী মরিয়া 
গিয়াছে । ডাক্তার আনিয়া সে ভালই করিয়াছিল, নতুবা অকণাকেও 
আর ফিরানো যাইত না। 

ষ্টেশনে সোফার্‌ গাড়ি নিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। প্রদীপ 
ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া প্লাটফর্মের বাহির হইতেই ড্রাইভার ভাকিল,_ 
«এই যে !» 

প্রদীপ ভাক্তারের ব্যাগটা মোটরে তুলিয়া দিবার আগেই ভয়-ব্যাকুল 
স্বরে প্রশ্ন করিল,_“কেমন আছে এখন ?% 

মোটরে স্টার্ট দরিয়া সোফার্‌ কহিল+_-“তেমনি ।৮ 

কপালের উপর চুলগুলি ঝুঁলিয়া পড়িতেছিল, বা-হাত দিয়া কানের 
পিঠের কাছে তুলিয়] দিতে-দ্িতে প্রদীপ কহিল,-«খুব হাকিয়ে চল, 
হরেন। দ্ধশ মিনিটের মধ্যেই পৌছনেো! চাই ।৮ 

হরেন গাড়ি ছাড়িল। ডাক্তার যেন একটু ভয় পাইয়া বলিলেন,__ 
“পথে ক্ল্যাকৃপিভেপ্ট, করে" রোগীর সংখ্যা বাড়ালে বিশেষ স্থবিধে হ'বে 
না। যে পথ-ঘাট,_-আন্তেই চল হে।» 

সরু, আঁকাবাঁকা পথ--নিজ্জন, নিজ্তন্ধ। যেন একেবারে মরিয়া 
রহিয়াছে । ছুই ধারে বড় বড় গাছ যেন নিশ্বাসরোধ করিয়া অন্ধকার 
আকাশের অনুচ্চারিত রোদন শুনিতেছে--একটিও পাতা নড়িতেছে ন1। 
প্রদীপ অনেকদিন ঘরের বাতি নিভাইয়া সুধী-র সঙ্গে সাহিত্যালোচনার 
অবকাশে গভীর রাত্রে মাঠে আপিয় দাড়াইয়াছে, _সে-রাত্রির স্তব্ধতা 
যেন একটি অনাস্বাদিতপূর্বব বেদনার লাবণ্যে মণ্ডিত ছিল; কিন্ত 


কাকজ্যোৎা ১৯ 


আজিকার এই নিশ্বম নিঃশব্দতা প্রদীপ সহ কবিতে পারিতেছে না। 
ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল।_“একবার শেষ চেষ্টা করে, 
দেখবেন। ছোট কচি-বৌ,_সায্নে ওব বিশাল ভবিষ্যৎ! চমৎকার 
ছেলে, কী দারুণ স্বাস্থ্য ছিল 1” 

ডাক্তার কতিলেন,_“ছোট একটু হৃংস্পন্দন নিয়েই মানুষের এই 
সুদুঢ দে, সুদীর্ঘ জীবন। এই স্পন্দনটুকু বন্ধ হ'লে বিজ্ঞানও বোবা 
হ'য়ে গেল। আমাদেল সাধ্য আর কতটুকু, ভগবান ভবসা। বাড়ি আর 
কতদূর হে? তোমাদের হবেন মে এবোপ্লেন্‌ চালিয়েছে! দেখো 1” 

ডাক্তারের মুখে ভগবানেব নাম শুনিয়া প্রদীপ সখী হইল না বটে, 
কিন্তু একবার অপহায় অন্ধ-বিশ্বাসে ভগবানের কাছে মনে-মনে প্রার্থনা 
করিয়া লইতে পারিলে ষেন গভীর শ্বস্তিলাভ করিত। এই প্রগাঢ় 
প্রস্থপ্তির মধ্যে মনে-মনে এ প্রকার একট! স্বীকারোক্তি যেন অসঙ্গত 
হইত না। যে-অবিশ্বাপী সমস্ত জীবন নাস্তিকতা প্রচাব করিয়া 
মৃত্যুশধ্যায় অনুমিত ভগবানের কাছে অনুতপ্ত কণ্ঠে ক্ষমা চাহিয়াছিল, 
তাহাকে মনে-মনে ধিক্কার দিয়! প্রদীপ সহসা বলিয়! উঠিল: “এই এসে 
পড়েছি, ডাক্তারবাবু। আপান ঘুমুচ্ছেন নাকি? আপনাকে অনেক 
কষ্ট দিলাম ।”৮ 

এই মাঠটুকু পার হইলেই বাড়ির দরজায় গাড়ি খামিবে। 
ডাক্তারবাবু এই সামান্য সময়টুকুর মধ্যেই ঝিমোনো সুরু করিয়াছেন 
দেখিয়া! প্রদীপের এত রাগ হইল যে, উপকার পাইবার আশা না 
থাকিলে হয়ত মুখের উপর ছুইটা ঘুসি মারিয়া বসিত। কোন নামজাদা 
বড় ডাক্তারই এত রাতে এই অসময়ে দূরে আসিতে রাজি হয় নাই। 


১২ কাকজ্যো্সা 


তাই এই চার-টাকার ডাক্তাবকে সে ধরিয়া আনিয়াছে ; তাও কত 
সাধ্যসাধনা করিয়া। রোগীর আম্বীয়বর্গকে আশ্বাস দিবার মিথ্যা 
কলাকৌশলটা ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই ডাক্তার- 
বাবু এই যাত্রা সারিয়া গেলেন । 

গাড়ি আসিয়া দরজায় দাড়াইল। হরেন হর্ণ বাজাইতে যাইতেছিল, 
প্রদীপ বাধা দ্রিল। বাড়িতে কোনো ঘরে একটাও আলো জলিতেছে 
না, _-নুধী-র ঘরেও না। ব্যাপার কি? সুধী বুঝি একটু ঘুমাইয়াছে। 
আঃ প্রদীপ স্থখে নিশ্বাস ফেলিল। সকাল বেলা যখন ডাক্তার 
আনিতে কলিকাতা যায়, তখনো স্রধী যন্ত্রণায় ক্রি) বিবর্ণ হইয়া 
ছট্ফটু করিতেছিল।_এখন যদ্দি তাহার চোখে তরল একটি তন্দ্রা 
নামিয়া থাকে, তাহা হর্ণের শব্দে ভাঙিয়া যাইতে পারে। প্রদীপ 
ডাভারকে লইঘা নিঃশব্দে নামিয়া যাইবে। পার্বতী কোন্-এক 
গ্রামের কে-এক সন্ন্যাসী কি-একটা শিকড় বাটিয়া খাওয়াইয়া স্ুধীকে 
নিরাময় করিয়৷ তূলিবে-_-এমন একট] কথ প্রদীপ শুনিয়া গিয়াছিল। 
হয়ত 'সেই সন্ন্যাসীর ওষুধ খাইয়া, সুধী শরীরের সকল ক্লেশ ভুলিয়া 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। হয়ত এই ডাক্তারকে আর দরাবেই লাগিবে 
না; টাকাগ্ালি গুনিয়া-গুনিয়া ডাক্তারের হাতে গু জিয়া দরিয়া, উ্ভাকে 
বিদায় দিতে তাহার যে কী ভাল লাগিবে বলা যায় না। ডাক্তারকে 
বরখাস্ত করিয়া একটা সন্ন্যাসীর অলৌকিক ওষুধের অসম্ভবপর সাফল্যে 
সে হঠাৎবিশ্বাস করিতেছে ভাবিয়া! তাহার হাসি পাইল না। সে 
যাহাকে প্রত্যক্ষররপে লাভ করে নাই বলিয়া অস্বীকার করে, পৃথিবীতে 
তাহার অস্তিত্বই থাকিবে না এমন যুক্তি সে আজ গ্রহণ না-ই বা করিল। 


কাকক্যোত সা ১৩ 


প্রদীপ কান খাড়া করিয়া রহিল। একটিও শব্দ আসিতেছে না) 
সমস্ত নীরবতা যেন গভীর তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠ্িরাছে। সুরধী-কে 
ঘুমাইতে দেখিয়া সবাই হয় ত' সাময়িক অনুদ্ধেগে একটু নিশ্রাম 
কাঁলতেছে; নিভৃত ঘরে খালি নামতা-ই হয়ত জাগিয়া শিয়রে বসিয়া 
আছে নিশিমেষ চোখে; হয়ত লজ্জিত ভীরু কবতলখানি স্বামীর 
কপালের উপর রাখিয়া তগবানকে শ্রী ভাবয়া-ই মনে মনে তাহার 
কাছে অসংখা আব্দার করিতেছে । তাহা হইলে প্রদীপও আজ 
আঠারো রাত্রর পিনিদ্রতার শোধ লইবে? কিন্বা) নামিতা ঘদি তাহার 
উপস্থিভিতে কুষ্টিত না হয়, তবে সেই ঘরে বসিয়াই স্নান দীপালোকে 
তাহার ও স্ুধী-ব অসমাপ্ত উপন্তাসখানির কিয়দংশ আবার লিখিতে 
চেষ্টা কাপবে। উপন্যাসের নায়ককে মারিয়া ফেলিয়া তাহারা সমস্যার 
সমাধান করিতে চাহিয়াছিল; তাহা হইলে, উপন্তাসকে অত সহজ 
করিয়া, সমস্যাকে অধথা খর্ব করিয়া তুলিবে না। 

কে যেন বাড়ির সদর দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিতেছে। প্রদীপ 
চাহিয়া দ্রেখিলএ কি সুধী! প্রদীপ চমকিয়া উঠিল।সুধী যে 
দিব্যি হাটিতে পারিতেছে ! সন্ন্যাসীদের এবার হইতে দেখা পাইলেই 
প্রদীপ পায়ের ধলা মাথায় ঠেকাইবে; চোদ্দ ঘণ্টার মধ্যে একটা 
কঙ্কালের কাহিল চেহারা এমন বলশালী হইয়] উঠিল! সুধী দরজাটা 
বাহির হইতে ভেজাইয়! দির] সি'ড়ির উপর দাড়াইয়৷ বিষ্ট-ওয়ীচে সময় 
দেখিয়া লইল, যেন তাহাকে এখুনি ট্রেন ধরিতে হইবে । হঠাত প্রদীপের 
সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সুধী অল্প-একটু হাসিল--সেই পরিচিত 
নির্মল হাসি কতদিন এই হাসি সে দেখে নাই_তারপর ভান-হাতটা 


১$ কাকজ্যোতআা 


একটু তুলিয়া! স্পষ্ট কহিল, _“চল্লাম, কথা বল্বার এখন আর সময় 
নেই।”» বলিয়াই সিড়ি হইতে নামিবার জন্য পা! বাড়াইল। প্রদীপ 
বলিতে চাহিল: এই রাত করে" কোথায় যাচ্ছিস, ঠাণ্ডা লাগ্বে যে।” 
কিন্তু মুধী-কে আর দেখা গেল না,_-এ রাস্ত। ধবিয়া চলিয়াছে ! 

প্রদ্দীপ চোখ কচ্লাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল: “বাড়ির ভেতর 
থেকে কে বেরুল রে হরেন ? দেখলি নে? মোটর নিয়ে ফের ষ্টেশনে 
চল্‌। ও কি হেঁটেই যাবে নাকি ?” 

হরেন একটা লঞগ্ঘন জ্বালাইতে-জ্বালাইতে কহিল,_ “কে আবার 
গেল ? পথের একটা কুকুর | 

ডাক্তারবাবু সিট-এ ঠেসান্‌ দিয়া তখনো ঝিমাইতেছেন; প্রদীপ 
তাহার হাত ধরিয়া এক ঝাকুনি দিয়া বলিয়া উঠিল : “আপনার ঘুযুবার 
জন্য খাট পেতে রেখেছি উঠে আসুন দ্রিকি ।৮ 

কথাটা ডাক্তারের কানে গেল না, কিন্তু ঝাঁকুনি খাইয়া উঠিয়া 
বসিলেন, এবং «এত রাতে জেগে থাকার অভ্যেস নেই” বলিয়া 
তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়] পড়িলেন। 

অতিনিঃশব্দপদ্ধে উঠান পার হইয়া প্রদীপ বারান্দাতে উঠিল। 
বারান্দার কিনারায় ছুইটি অপরিচিত লোক চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
প্রদীপকে দেখিয়া! তাহারা চঞ্চল হইল না৷ পর্য্যন্ত; প্রদীপ-ও তাহাদের 
কোনে! কথ। জিজ্ঞাস1 করিল না, জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন-ও বোধ 
করিল না। এই গহন নীরবতা তাহার সকল উদ্বেগের উপশম 
করিয়াছে; সুধী এখন একটু ঘুমাইয়াছে বলিয়াই কেহ একটিও শব 
করিতেছে না 7_-বাতি নিভাইয়া সবাই তাহার ক্লান্তিমুক্ত নব-জাগরণের 


কাকজ্যোতস্স ৯৬ 


প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রদীপ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! ডাক্তারকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল,_«এই, বায়ে আসুন। আলোটা একটু এ-দিকে। 
হরেন ।৮ 

চৌকাঠ ছাড়ায়! ঘরে পা! দিতেই প্রদীপ একেবারে বসিয়া পড়িল। 
যে-শোক প্রথম অভাবিত বিম্ময়ের আবেগে স্তব্ধ হইয়া ছিল তাহা আর 
স্বরণ কর! গেল না। প্রদীপ যেন যৃত্তিমান্‌ ব্যর্থতাব মত আসিয়া 
দেখা দিবাছেনিকদ্ধ শোক দ্রিকে-দ্িকে অবারিত ও অজত্র হইয়া 
উঠিল! হরেন লণনটা নামাইয়া রাখিয়া ছোট ছেলের মত কীদিয়। 
ফেলিল,__ আর, প্রদীপ অশ্রলেশহীন শুক কঠোর চোখে স্ুধী-র মৃত্যু- 
কলক্ষি ত মুখের দিকে চাহিয়া চোখের পলক আর ফেলিতে পারিল না। 

ইছুরের মত নিঃশব্দে ডাক্তার সরিয়া পড়িতেছিলেন। অবনীবাবু 
স্বাভাবিক সংযতকে কহিলেন।_-“অমন বোকার মতো কাদে না, 
হরেন। যা, ডাক্তারবাবুকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আয় গে- চারটা- 
চুয়ান্নতে একটা গাড়ি আছে। ভদ্রলোকের এতটা কষ্ট হ'ল। অমন 
ই] করে? দাড়িয়ে থেকো না) প্রদীপ । ওর তিজিটের টাক] দিয়ে দাও, 
এই নাও দেরাজের চাবি ।৮ ৃ 

ডাক্তারবাবু বারান্দায় আসিয়৷ কাহাকে বলিতেছিলেন;_-“মফঃম্বলে 
আমরা সচরাচর বত্রিশ টাকা নিয়ে থাকি। কর্তীকে বল্বেন, ফের্বার 
ভাড়াটা যেন সেকেও, ক্লাশের হয় 1” 

অবনীবাবু প্রদীপের হাতে তাহার দেরাজের চাবিটা গু'জিয়া দিলেন 
বটে, কিন্তু প্রদীপ নড়িতে পারিতেছিল না । সে ব্যথিত হইবে না 
বিশ্মিত হইবে, কাদিবে না সান্তনা দিবে, কিছুই বুঝিতে না পারিয়। 


৯৬ কাকজ্যোংসা 


হতচেতন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই পৃথিবী, যাহার বিপুলতা 
মানুষের নির্ধারণের নহে, সেই পৃথিবীর কোথাও স্ুধী-র চিহ্ন রহিল 
না,_এই প্রকাণ্ড আকাশ হইতে সুধী-র দিবাস্বপ্রগুলি বিলুপ্ত হইয়া 
গেল,__একাকী সুধী কত দূরপথে যাত্রা করিয়াছে, তিমিরগহন কুক্ষ- 
পথে অনির্ণীতের সন্ধানে--ভাবিতে-ভাবিতে কি করিবে কিছুই ঠিক 
করিতে না পারিয়া, পকেট হইতে বাক্স বাহির করিয়া সে সিগারেট, 
ধরাইল। 


মানুষের শরীর বলিয়া যে-বস্তটি আছে, তাহার আবদার না! 
রাখিলেই 'নয়। অতএব, অরুণাকেও একদিন চোখের জল যুছিয়া 
উঠিয়া বসিতে হইল । শুধু তাই নয়, মাসে হিসাবের অতিরিক্ত তেল 
থরচ হইয়াছে বলিয়া রাধুনে বামুনকেও তিরস্কার করিতে ছাড়িলেন না। 

গলায় ভার না বাধিয়া' জলে ডুবিয়া মানুষ আত্মহত্যা করিতে 
পারে না; প্রতিবন্ধক না থাকিলে জলের তলা হইতে শরীরটা আপনিই 
চাড়া দিএ| উঠিবে। 

অক্রণা হিসাব লিখিয়া চাকরকে বাজারে পাঠাইতেছিলেন, প্রদীপ 
কাছে আসিয়া! বলিল,_“সন্ধ্যার ট্রেনেই কল্কাতায় ফিরে যাব 
তাবছি! আপনার অনুমতি চাই।৮ 

প্রদীপ জানিত যে অকুণার চোখে জল আলিবে ; তাই শোকাশ্রকে 
অযথা আর প্রশ্রয় না দিয়া কহিল, “কল্কাতায় গিয়ে ত” চাকরির জন্য 
ফের পথে-পথে টো-টে] কর্তে হবে, ছু'-মুঠো জুটোতে হবে ত?! অনেক 
দিন থেকে গেলাম, চমৎকার থেকে গেলামএকেবারে নিখুতি।৮ 

প্রদীপের দীর্ধঘনিশ্বাস পড়িল । ৃ 

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া অরুণা বলিলেন,__“আমাদের ভুলে 
যেয়ে! না। প্রদীপ ৮ 

প্রদীপ তক্তপোষের একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কহিল,__“আপনারা 
আমাকে ভূলে গেছেন কি-না তা? দেখবার জন্যে আমাকেও মাঝে-মাঝে 
এখানে আস্তে হবে। আশা করি, সুধী দরজা বন্ধ করে দিয়ে যায় নি।» 

অরুণার ছুই চক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া আবার অর আসিল, এবার আর 


মুছিলেন না। প্রদ্দীপের.পিঠের উপর বা-হাতথানি রাখিয়া অনুরোধ 
২ 


৯৮ কাকজ্যোৎসা 


করিয়া কহিলেন)_-“আরো দু'টো দ্রিন থেকে যেতে পার না? তুমি 
চলে? গেলে এফাক] কি করে সইব ?” 

প্রদীপ কহিল,_“আমার আর থাকা চল্বে না, মা। এই 
অপ্রত্যাশিত মৃত্যু দেখে, এই অসহায় কাকুতি শুনে আমি ভারি দুর্বল 
হ'য়ে পড়েছি, মনে আমার অবসাদ্দঘ এসেছে । এই বৈরাগ্য আমার 
জীবনের পক্ষে উপকারী হ'বে না। এর থেকে আমি ছাড়া পেতে 
চাই।” বলিয়া প্রদীপ অরুণার লাবণ্যমগ্ডিত মুখের পানে চাহিল। 

“এখন কোথায় যাবে) কল্কাতায়? কল্কাতায় তোমার কে 
আছে? ফ্লযাদ্দিন থেকে গেলে অথচ তোমার কোনো খোজই নেওয়া 
হ'ল না।” 

প্রদীপ কহিল।_-«খোঁজ নেওয়ায় বিপদ আছে, মা। খোজ যদি 
পেলে, তবেই ত" বেঁধে রাখবার জন্তে হাত বাড়াবে ; এই অবাধ্য বুনো 
ছেলেটাকে কেউ বীধতে 'পারেনি। বাধতে যাবে, অথচ হারাবে, 
সেই ছুঃখ আর সেধে নিতে চেয়ো না, মা। আমি আবার আস্বো।% 

এই ছেলেটির প্রতি অকুণার মাতৃত্সেহ উথলিয়া উঠিল, সুধী যেন 
প্রদীপকে প্রতিনিধি রাখিয়া গিয়াছে। অরুণা কহিলেন।_-“এমন 
কথ] কেন বল্ছে। প্রদীপ, স্সেহের বাধন কি এত সহজেই ছেঁড়া যায়? 
তুমি কি ভাবছো তোমাকে আমরা ভুলে? যাবো ?” 

প্রদীপ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় উমা আসিয়া হাজির । 
উমা নুধী-র ছোট বোন, ম্লান ললিততন্থু মেয়েটি, মৃদু-মৃগস্বতীব ;_-এই 
যোলয় পা দ্রিয়াছে। উমাকে দেখিয়াই অরুণ কহিলেন,_-“তোর 
প্রদীপদা চলে? যাচ্ছেন।% 


কাকজ্যোৎ্স! ৯৭১ 


উমা কহিল, “আজই ?” 

প্রদীপ উত্তর দ্রিল,_“আজই, উমা। কত কাজ কল্কাতায়। 
আমাকে ফ্যা্দিন না দেখে ট্র্যাম বাস্‌ নিশ্চয়ই ্রাইক করে? বসে" আছে, 
রাস্তায় আলে। জল্ছে না।” 

উমা হাসিয়া কাহল,“রাস্তায় আলে! জ্বালাবার চাকৃরিটা 
আপনার জন্যে পড়ে আছে! যাচ্ছিলেন ত” কাশ্ীর, য্যা্দিনে কি 
তার মেয়াদ ফুরিয়ে যেত ?” 

“কাশ্মীর-ই বল বা কাশী-ই বল) কল্কাতার ডাক ছু" সপ্তাহের 
বেশি উপেক্ষা করা যায় না। সুধীর সঙ্গে সেই চুক্তি করেই 
বেকুচ্ছিলাম, কিন্তু মৃত্যু পরে যদি কোনো ,আদালত থাকে মা, 
সুধী-র বিরুদ্ধে সেই চুক্তিতঙ্গের মামলা আমাকে আন্তেই হ'বে। 
এ-কালে সৌন্দয্য যদ্দি কোথাও থাকে উমা তা হ'লে কলেই 
আছে ।” 

বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু মেলিয়া উমা কহিল।_“কলহেও ।৮ 

প্রদীপ বলিয়া চলিল/_“তাই ত' কল্কাতা এমন করে আমার 
মন ভুলিয়েছে। আকাশের রোদন শুনে বেদ রচিত হয়েছিল পুরাকালে। 
এ-কালে আমরা যন্ত্রের যন্ত্রণা শুনে আবার মহাকাব্যের জন্যে প্রস্তত 
হচ্ছি। মাঠের চেয়ে শহর সুন্দর, মঠের চেয়ে ফ্যাক্টরি প্রাস্তরের চেয়ে 
প্রাচীর । প্রকৃতিকে কল্কাতা যে বিকৃত করে তুলেছে, আমার 
তা'তে ভারি ভালে। লাগে” 

উম বিস্মিত হইয়া কহিল,_-“বলেন কি? প্রকৃতিকে আপনার 
ভালে! লাগে না ?” 


২৯ কাকজ্যোৎস! 


প্রদীপের স্বর কিঞ্ৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল: “একটুও না। তুমি 
কল্কাতায় গিয়ে যধ্যরাত্রে একবার ড্যালহৌসি স্কোয়ারের পারে 
ধাড়িয়ো। সব ট্র্যাফিক্‌ বন্ধ, ঘন কালো রাত্রি নেমে এসেছে, চার- 
পাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দালান,স্থির, নিরুত্তর। অভ্রতেদী-_-ওপরে 
তারকা-দীপ্ত বিস্তীর্ণ আকাশ । ভাব দেখি, কী কৃত্রিম, এবং কী করুণ !% 

সমস্ত ছবিটি যেন উমার চোখের উপর তাসিয়া উঠিল। সুধী-র 
কাছে উমা অনেক-কিছু পড়াশুনা করিয়াছে; তাই ইহার পর বলিতে 
পারিল : “এই প্রকৃতির পূজা করে'ই কত কবি চিরকালের জন্য নাম 
করেছেন। ধরুন ওয়ার্ডসোরার্থ 1৮ 

প্রদীপ একটুখানি হাসিল, কহিল,_-“ঘদিও তীর »০18এর কোনো 
০7 নেই। ভাগ্যিস্‌ জন্মেছিলেন কাম্বাব্ল্যা্-এ, ছবির মতো 
সবুজ গাঁয়ে-_-তাই প্রকৃতিকে নিয়ে এমন কেলেঙ্কারিটা তিনি কর্লেন। 
জন্মাতেণ এসে সাহারায়, কিন্ব গ্রীক্ষকালের মধ্যভারতে, লু-তে লুষ্টিত 
হ'তেন, তবে বুঝতেন মজা । ঝড়ে যার নৌকোড়ুবি হয় উমা) সে বর্ষা 
নিয়ে আর কবিতা লেখে না।% 

উমা বলিল,__“আপনি এবার কল্কাতায় গিয়ে বেখুন-বোিঙে 
আমার জন্যে একটা সিট্‌ রাখবার চেষ্টা করবেন, বুঝ লেন ?” 

অরুণ হাসিয়া কহিলেন,_-“এই হয়েছে। ওর মাথা এবার 
বিগড়ালো1% 

উম! চটিয়া কহিল। মাথা বিগ্ড়ালো কি? দাদার সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার পড়াশুনোও চুলোয় যাক্‌, না? কল্কাতায় ত এবার লোক্যান্্‌ 
গাডিজান্‌ পেলাম, গিয়ে-গিয়ে দেখা করবেন ত? ? 


ক্াকজ্যোৎ্সা ১ 


প্রদীপ কহিল,_“সময় হয়ত করে? নিতে পারবো, কিন্তু কল্কাতা 
গিয়ে তোমারই সময়টা! বৃথা অপচয় হ'বে। তার চেয়ে আর একটা 
বছর এখেনে এই শালবনের তীরে বসে'ই বইগুলোর সঙ্গে শুভদৃষ্টি 
কর্‌তে থাক-্যাটিক্টা তুমি তাতেই উৎরে যাবে। তারপর না-হয় 
কলেজে গিয়ে কলি ফিরিযো 1৮ 

উমা কহিল,_“আমার বেলায় বুঝি শালবনের টনিক্‌ প্রেস্ক্রাইবড. 
হ'ল! লক্ষটা শাল গজাক্‌, কিন্তু এখানে একা বসে" থাকলে লক্ষ 
বছরেও আমার ম্যাক পাশ হ'বে না|» 

প্রদীপ হাসিয়া বলিল,_“তাতে বরং ভালোই হ'বে-_মাঝখান 
থেকে তোমার লক্ষ বছর বাচা হ'য়ে যাবে।” 

অরুণা চিন্তিত হইয়া বলিলেন,_-«একবার যখন গো ধরেছে, সহজে 
ছাড়বে ভেবেছ ?” 

“আমি এক্ষুনি বাবার মত নিয়ে আস্ছি।৮ বলিয্বা উম! ছুটিয়। 
বাহির হইতেই প্রদ্দীপ তাহাকে ডাকিয়া বাধা দ্রিল; কহিল।_-“কল্কাতায় 
মেয়ে-ইস্কুলের বোন্ডিংগুলোর কথা ত' আর জান না, তাই অমন খেপে 
উঠেছ। ওখানে মেয়েদের খেতে দেয় না, তা” জান ? লিকেল পাঁচটার 
সময় ভাত খাইয়ে সমস্ত রাত উপোস করিয়ে রাখে, ঝি-দের সুবিধে 
কর্‌তে গিয়ে ঝিয়ারিদের শুকিয়ে মারে। ও জুজুমাসির বাড়ি যেতে 
নেই, উমা। খালি দেয়াল আর কাঠ,_-একঘেয়ে কাঠিন্য, জুলুম। 
হাওয়া নেই। এই শালতরুমন্র সেখানে নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে, আকাশের 
অর্থ সেখানে মহা শৃন্ত !% 

উমা প্রতিবাদ করিয়া উঠিল: “এই ত এতক্ষণ কল্কাতার কালি 


২ কাকিজ্যোত্! 


আর কলের গ্তণকীর্তন হচ্ছিল। সেখানে আকাশ নেই বলে ত? 
আ'প্‌্শোষ করবার আপনার কারণ ঘটেনি। আপনার মতো আমিও 
না-হয় হাওয়ার বদলে ধোয়া থাবো।” 

প্রদীপ কহিল,- “ধোয়া আমার সয়, কিন্তু বিকেল পাঁচটার 
সময় পেট পুরে ভাত আর কপির ডাটা খেতে হ'লে সারারাত 
তোমার চোয় টে'কুর উঠবে । ছেলেদের যা সয়, মেয়েদেরো কি তাই 
সইবে ভেবেছে! 1” 

উম] এইবার রীতিমত চটিয়া উঠিল: «না সয় না! ছেলেরা সব 
হনুমান কি-না । সব থার্ড ডিভিশানে পাশ করে ৮ 

“আর মেয়েরা করে ফেল!” 

“ইস্‌ নিয়ে আস্মুন ত' ক্যালেগার।৮ 

“ক্যালেগ্ডারে বুঝি ফেল-এর সংখ্যা থাকে? তুমি ছেলেদের 
হনুমান বল্লে বটে, কিন্তু রামায়ণে হনুমানের মতো বার আর কি 
আছে! সেতু বেধে দিলে কে ? 

“তা আর জানি না? নিজের ল্যাজে আগুন ধরিয়ে সমস্ত লঙ্কা 
পুড়িয়ে দলে কে? হনুমানের কথা আর বলবেন না। ও একট! 
প্রথম নষরের ইডিয়টু। বিশল্যকরণী আন্তে গিয়ে গোটা গন্ধমাদন 
পর্বতটাই নিয়ে এল” 

“ইডিয়ট, কিন্তু কি প্রকাণ্ড বীর তেবে দেখ। কোনো বানর- 
নন্দিনীকে পাঠালে তিনি সমস্ত জীবন ধরে” এ বিশল্যকরণী-ই খুঁজে 
বেড়াতেন, লক্ষ্মণ আর বাচ্‌্তো না।% 

উমা আরো উদ্দীপ্ত হইয়। কহিল,_-“নাই-বা বাচতো ! এ দ্বিতীয় 


কাকজ্যোতস্মা ২৩ 


ইডিয়ট লক্ষমণ-_রাম ফল এনে ওর হাতে দিয়ে বল্তেন--ধর, আর ও 
এমন গর্দভ যে সে ফল ধরে'ই থাকৃত, খেত না। এম্নি করে? চোদ্দ 
বছর লোকটা না খেয়ে বেচে রইল। যদি রাম বল্তেন__মুখে তোল; 
ও মুখে তুল্ত বটে, কিন্তু নিশ্চয় চিবোত না; যদি বল্তেন-চিবোও। 
ও কখনে৷ গিল্ত না দেখে11% 

প্রদীপ আর অরুণা দু'জনেই হাসিয়া উঠিলেন। উমা বলিয়া 
চলিল,__“আর ইডিয়ট-শ্রেষ্ঠ রাম সামান্য ধোপা-নাপিত বন্ধ হবে ভেবে 
সোনার সীতাকে বনে পাঠালেন-_সেই সীতা, যে তার জন্টে সারা- 
জীবন সন্নযাসিনী হ'য়ে ছিল। আর যেম্নি ধোপার৷ কাপড় কাচতে ও 
নাপিতরা দাড়ি ঠাছতে রাজি হ'ল। অমনি আবার উনি সীতার জন্যে 
মাতামাতি সুরত করে দ্িলেন। ধন্ঠি মেয়ে সীতা--এঁ মাতালটাকে 
ছেড়ে পাতালে গিয়ে মুখ ঢাকৃলে 1৮ 

প্রদীপ আমোদ অনুভব করিয়া কহিল,_-“তোমার এই সার্টিফিকেট 
নিয়ে বেচারা বাল্ীকি বাজারে আর তার রামায়ণ কাটাতে 
পারবেন না ।” 

“ছেলেদের কথা আর বল্বেন না, সব টুক" পাশি করে” 

«“টোকৃবার মতো ট্যাকৃট্‌ মেয়েদের নেই বলে'। একটা কথাতেই 
তফাৎ ধরা যাচ্ছে, উমা। তুমি ছেলে হ'লে এই একা-এক। পরীক্ষা- 
সমুদ্র উত্তীর্ণ হ'বার ভয়ে এত ভড়কাতে না।৮ 

“কাজ নেই আমার হনুমান হ'য়ে» বলিয়া উমা হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া গেল; কণ্ঠস্বর আর্্র হইয়া! উঠিয়াছে। কহিল।_-“দাদা নেই। 
সমস্ত বাড়ি খা খ! করছে, বৌদি কীদূতে গিয়ে বোবা হ'য়ে গেছে। মা 


৬০৫ কাকেজ্োত্তা 


দিবারাত্রি চোখের জল ফেলেন, বাবা পাগলের মতো পাইচারি করে” 
বেড়ান” আমার দ্রম বন্ধ হ'য়ে আসে। কলকাতায় আমাদের কেউ 
আত্মীয় থাকলে আপনার সঙ্গেই চলে” যেতাম এবার। আমি যাবোই 
পড়তে ।” 

উম ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! যাইতেছিল, অরুণা ভাকিলেন। উম! 
ফিরিল। অরুণ কহিলেন,_“বৌমা কোথায় ?৮ 

“নান কবৃতে গেছে ।৮ 

“তোর প্রদীপ-্দা আজ চলে? যাচ্ছেন, ঠাকুরকে বল্‌ কিছু ভালো! 
করে? বেঁধে দ্বিতে । বৌমার ঘরে উন্ুন ধরিয়েছিস্‌ ?৮ 

“এই যাই।৮ বলিয়! উমা ভ্রতপদে অবৃশ্ত হইয়া গেল। 

ক্ষণকালের জন্য আবহাওয়াটা স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছিল, সহসা 
আবার গাঢ় মেঘ করিয়া আসিল। সেই মেঘান্ধকার নমিতার ছুই 
নিঃসহায় চক্ষু হইতেই ঝরিয়া পড়িতেছে। এই দৃশ্তে নমিতার আবির্ভাব 
হইল ন1 বটে, কিন্তু প্রদীপের মনোমুকুরে যাহার ছায়া পড়িল সে হয়ত 
ঠিক নমিতা নয়, একটি কল্পনাভরণ। ছুঃখৈশ্বর্যময়ীর ছবি। কবির 
কল্পনা উন্নত হইতে-হইতে ইন্দ্িয়াতীত হইয়া যে মহিমাময়ী নারীধু্তি 
পরিগ্রহ করে, ঠিক সেই মুর্তি! তাহাকে নমিতা বল, কিছু ক্ষতি 
হইবে না। 


মেস্-এর ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! প্রদীপ উপরে আসিয়া 
দেখিল, তাহার নামে এক চিঠি আসিয়াছে । ঠিকানায় হাতের লেখা 
দেখিয়াই পত্র-লেখককে চিনিল এবং সেই জন্যই তৎক্ষণাৎ চিঠিটা খুলিল 
না। আয়নার কাছে দাড়াইয়া শক্ত চিকনি দিয়া নিজের রুক্ষ চুলগুলি 
ছি'ড়িতে-ছি'ড়িতে ম্যানেজারের উপর রাগটা প্রশমিত করিতে লাগিল। 

এই যুগে ভীম্মকে হয় ত' প্রদীপ ক্ষমা! করিত না, কিন্তু তাই বলিয়া 
পৈতৃকসম্পর্তি অটুট রাখিবার জন্য স্তুধী-র এই পিতৃত্তক্তিকেও স্বর্গা- 
রোহণের সোপান বলিয়া সে স্বীকার করিতে পারে নাই। তাই 
স্ধী-র বিবাহে সে ত" যায়ই নাই, বরং তাহাদের দুইজনে যে উপন্যাস- 
থানি লিখিতে সুরু করিয়াছিল, তাহ] ফিরাইয়! দিয়া] স্ুধী-কে 
লিখিয়াছল: তোমার বর্তমান মনোভাব নিয়ে তূমি উপন্যাসের চবিত্র- 
গুলির প্রতি সুবিচার করতে পারবে না। অতএব এই খাতাগুলি 
তুমি ফিরিয়ে নাও। যে-টুকুন লেখা হয়েছে তাই একদিন তোমাদের 
অত্যন্ত বিরস জীবনযাপনের ফাকে তোমার ভার্ধ্যাকে পড়িয়ে শুনিয়ে! 
ও যথাসময়ে তোমাদের প্রথম শাবকের আবির্ভাবের পরে কালক্রমে 
যখন তার জন্যে মাতৃত্তন্ত অকুলান্‌ হ'য়ে উঠবে, তখন গো-ুগ্ধ তগ্ত করবার 
জন্যে এই খাতাগলো ব্যবহার করো। ইতি। 

তাহারই উত্তরে এই বুঝি সুধীর চিঠি আসিল-_সাত মাস বাদে। 
আশ্চর্য হইবার কারণ আছে বৈ-কি। এবং আশ্চর্য্য হইবার কারণ 
ঘটিলে কৌতুহল চাপিয়া রাখিতে বেশিক্ষণ চিরুনি চালানে৷ অসম্ভব 
হইয়া উঠে। অতএব ম্যানেজারের পিতৃকুলকে নরকে পাঠাইয়া প্রদীপ 
চিঠি খুলিয়া ফেলিল। 


১১১ ক্াকজ্যোতসা 


সুধী বেশি কিছু লিখে নাই? শুধু ছুটি কথা: যত শিগ্গির পার 
চলে" এস। তোমাকে আমার ভীষণ দরকার | 

সাত মাসে নদী শুকাইয়! যে চর জাগিতেছিল। তাহাকে কখন এবং 
কি করিয়া যে অজস্র জোয়ার আসিয়! ভাসাইয়া দিয়! গেল, তাহা সত্যই 
বুঝা গেল না। প্রদীপ তখুনি তাহার ছেঁড়া সুটকেসটা নিয়া 
ম্যানেজারের ভাতের থালায় লাখি মারিয়া ্টেশনের মুখে বাহির 
হইয়া গেল। 

সুধী-দ্রের বাড়িতে যখন আসিয়। পৌছিল, তখনো! বিকালের আলো- 
টুক আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। ছুয়ারের কাছেই উমার 
সঙ্গে প্রথম দেখা । প্রদীপ সরাসরি জিজ্ঞাসা করিল)_-“সুধী কোথায় ?% 
উমা! ভড়কাইয়া গিয়! কি বলিবে কিছু ভাবিতে না ভানিতেই। প্রদীপ 
প্রায় উমার গা থেসিয়া তাড়াতাড়ি ধে-ঘরটাতে আসিয়া প্রবেশ করিল, 
তাহারই এক কোণে দরজার দ্রিকে পিছন করিয়া সুধী তখনো টেবিলের 
উপর মুখ গুজিয়া তন্ময় হইয়া বই পড়িতেছে। হঠাৎ প্রদীপ তাহার 
দ্রুত পদবিক্ষেপগুলিকে সংযত করিয়া লইল। অতি ধীরে নিঃশব্বপদে 
সুধী-র পিছনে আসিয়া ছুই হাত দিয়া তাহার চোখ টিপিয়৷ ধরিল। 
অল্প একটু মুখ তুলিয়া! সুধী কহিল,_“এই উঠ্‌ছি নমিতা, এখনো! ঢের 
আলে! আছে। বেশ অন্ধকার করে না এলে শালমন্মরের সঙ্গে 
মানুষের প্রেমগ্ঞ্জনের সঙ্গতি হয় না । ছাড়, দেখি কেমন সেজে এলে | 

চক্ষু হইতে হাত ছুইটা সরাইয়া সুধী-র কর্ণমূলে স্থাপন করিয়া 
প্রদীপ কহিল।_“এই তুই পাণিগ্রহণ রা মূর্খ! এখনো হাত 
চিনিস্‌ নি ? 


কাকজ্যোৎলা ২৭ 


সুধী চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঠিল। আনন্দদীপ্ত কঠে কহিল।-- 
“তুই এই অসময়ে এসে পড়লি ? কখন চিঠি পেয়েছিস্‌ %” 

“অসময়ে এসে পড়েছি বলে" এই গণ্ডারের চামড়ার হাতকে 
তুই এমন অসম্মান করবি? বিয়ে.করে" তুই কাণা হয়ে গেলি 
নাকি 1 

“দাড়া ।৮ বলিয্বা সুধী ছুটিরা বাহির হইয়া গেল এবং মুহুর্ভমধ্যে 
যাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল, তাহাকে দেখিয়া প্রদীপ এতটা 
অভিভূত হইল যে, মানুষের ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা হয় না। স্বক্টির 
প্রারস্তে একাকী আকাশের তলায় দাড়াইয়! নিঃসঙ্গ প্রদীপ এমনি 
করিয়াই অভিভূত হইত হয়ত। একদিন পুরী-স্টেশন হইতে গরুর 
গাড়ি করিয়া বাহির হইয়! সমুদ্রের খোঁজে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
গাছ আর বৃক্ষান্তরালে আকাশের টুকরো ; সহসা এক সময়ে দেখিল 
সমস্ত গাছ সরিয়া গেছে, দৃষ্টিকে অপরিসীম যুক্তি দিবার জন্য আকাশ 
শূন্যে বিলীন হইয়া গেছে__সন্মুখে ফেনফণাময় মহাসযুদ্র ! সেদিনো 
প্রদীপ এমনিই অভিভূত হইয়াছিল। বিকালবেলা স্বামীর সঙ্গে 
শালবীথিতলে কয়েকটি নিভৃত মুহূর্ত যাপন করিবার জন্য নমিতা 
সাজিয়া আসিয়াছে,_সেই দেহসজ্জায় কীই-বা ছিল আর! প্রদীপ 
রূপ দেখিল না, দেখিল বিভা-_প্রতিভামগ্ডিত ললাটে ব্রীড়ার স্িগ্ধতা। 
বুদ্ধিবিকশিত চোখে কুঠঠার মাধুর্য! নমিতা যেন শরীরী আত্মা, যেন 
শেলির মৃত্তিমতী কবিস্বপ্ন! প্রদ্দীপ এমন পাগল যে, হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিয়া তৃপ্ত হইবে না৷ বলিয়া, নীচু হইয়া নমিতার পা স্পর্শ 
করিয়া বসিল। 


২৮ কাকজ্যোৎ] 


সুধী বলিল,_“তুই যে দেবর লক্ষণের মতো মুখ ছেড়ে পা-কেই 
বেশি মর্ধযাদ। দিচ্ছিস্‌ ?” 

নমিতা লজ্জায় চক্ষু নামাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল, আর, এমন একটা 
মুহূর্তে কেহ এমন একটা বাজে রসিকতা করিতে পারে ভাবিয়া প্রদ্দীপের 
আর কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না। 

সুধী নমিতাকে কহিল।_“তুমি নিশ্য়ই এ কে, বুঝ্তে পেরেছ। 
আমাদের উপন্যাসের নায়কের মাথাটাকে যে ভাগ্যের পায়ের ফুট্বল 
বানিয়েছে। তালে! করে' চেয়ে দেখ। ঘরে অতিথি এসেছেন, আর্ধ্য- 
পুত্রের কুশল প্রশ্ন কর। তুমি সীতা-সাবিত্রীর মাসতুতো বোন হয়ে 
অমন ঘাবড়ে গিয়ে ঘাড় গুজে থাকৃলে চল্বে কেন ?” 

প্রদীপ কহিল,_-“একলা তোমার সন্বর্ধনাই যথেষ্ট হয়েছে। বৌদির 
নীরব সহান্ুভূতিটির মূল্য তার চেয়ে কম নয় ।” 

নুধী। (নমিতার প্রতি ) মুখে ও তা” বলছে বটে, কিন্তু অমন 
শ্রীযুখের কথা না গুনে ওর পেট নিশ্চয়ই ভর্বে না। তুমিযাদ আজ 
আকাশের তারাগুলোর যোগাযোগে প্রদীপের দ্বীপধারিণী হতে, তা 
হ'লে আমি তোমার এ বোবা মুখের ওপর অত্যাচার করে? কথ! 
ফোটাতাম। 

নমিতা সুধী-র কন্ুইয়ে চিমৃটি কাটিয়া দিল। 

সুধী। এ চিম্টি তুমি প্রদীপকেও উপহার দ্বিলে বেমানান্‌ হ'ত 
না। কেননা সাত মাস আগে তোমার উপর ওর দাবি আমারই সমান 
ছিল। তোমার গায়ের গয়না যথেষ্ট নয় দেখে, আমি যদি বিয়ে-সতা 
থেকে সরোষে গাত্রোথান করতাম, আর প্রদীপ যদি সেই পরিত্যক্ত 


কাকজ্যোত্! ২৯ 


পিঁড়িতে এসে বস্ত, তা হ'লে তোমার আজকের এই রমণীয় কুষ্ঠাটি 
আমারই একান্ত উপভোগ্য হ'ত। ও তোমাকে প্রণাম করল, আর তুমি 
ওকে সামান্য একটু চিম্টি কাটবে না? 

নমিতার পক্ষে ইা দাড়াইয়া সহ করা অস্বাভাবিকরূপে কঠিন 
হইয়া দাড়াইল। স্বপ্ন একটু 'ঘাও বলিয়া নমিতা অন্তহিত হইলে প্রদীপ 
বলিল,_-“এ তোমার বাড়াবাড়ি সুধী 1% 

সুধী । বাড়াবাড়ি মানে? নমিতাকে পাবার জন্যে কী মূল্য 
দিয়েছি ? সমাজকে মেনে নিয়ে ওর দেহের ওপর একচ্ছত্র রাজত্ব করৃছি 
বটে, কিন্তু ওর মনকে আমারই মুঠির মধ্যে চেপে ধরে" মলিন কবে" দেব, 
আমি সে-বর্ধধরতা সহা করতে পারবো না। ওর লঙ্জা তোমাকে জোর 
করে? ভেঙে দিতে হ'বে। 

প্রদীপ। ওর লজ্জা ভাঙতে গিয়ে তোমারে৷ মন যদ্দি তেঙে 
যায়? 

সৃধী। (দৃপ্ত-্বরে) ভাঙ্ক! এই ঠুনকো মন নিয়ে আমি 
বাচতে চাই নে। ৃ 

প্রদীপ। তোকে পাগল! কুকুরে কামড়ালো৷ কবে ? 

স্থধী। ঠাট্টা নয়; নমিতাকে আমার ভালো লাগে নি, লাগ বেও না। 

প্রদীপ। বলিস্‌্কি? এমন সুন্দর মেয়েটি__( থামিয়া গেল) 

সুধী । হ্যা জানি, কিন্তু পরথ করে” দেখ লাম নারী-মাংস আমার 
কুচ্বে না। গার্স্য-ধর্ম পালন করবার মত আমার মনের সেই প্রশান্তি 
বা প্রশস্ততা কিছুই নেই। আমি জীবনে যে ভুল করে? বসেছি, তার 
থেকে পরিক্রাণ পাবার জন্যে তোর সাহায্যের দরকার হয়েছে। 


২৩০ কাকক্্তাতক্ষা! 


প্রদ্রীপ। যথা? 

সুধী। নমিতাকে জাগিয়ে দিতে হ'বে। ও আমাকে ভয় ব1 
ভক্তি করতে পার্বে বটে, কিন্তু ভালোবাসতে পাবরৃবে না; কারণ, 
আমাকে কোনে দ্রিন হারাবে বলে” ওর মনে না থাকবে সন্দেহ না-ব1 
আশঙ্কা । ও জল হ'য়ে চিরকাল আমার গ্লাশের রঙ ধরে” থাকৃবে। 
ওর মধ্যে স্থিরতা থাকৃতে পারে, কিন্ত প্রাণ নেই। যার প্রাণ নেই 
সে কুৎসিত। 

প্রদ্রীপ। অন্ধকারে ঘরে বসে থেকে সব ঝাপ্সা দেখছিস্‌। 
চল্‌ বেরোই। 

স্থধী। বাইরেও অন্ধকার বটে, কিন্তু যুক্তি আছে, বিস্তৃতি আছে। 
নমিতাকে তোর মানুষ করে? দিতে হ'বেঃ ওর আত্মার অবগুঠন যদি 
ছি'ড়ে ফেল্তে পারিস্‌ ভাই, তবেই হ'বে ওর পুনজীঁবন ! 

প্রদীপ । তুই তা হ'লে কি করতে আছিস, গর্দত ? 

সুধী। ওর শরীরের ওপর পাহারা দেওয়া ছাড়া আমার আর 
কিছুই করবার নেই। তোর সঙ্গে নমিতার সম্পর্কেই একট] বন্ধনহীন 
ক্ষেত্র আছে, তোর কাছে ও নবীন, মধুররূপে অনাত্বীয়,__সেইখানেই 
তোদের পরিচয় ঘটুক্‌। তোর মাঝে নমিতাকে আমি পুনরাবিষ্কার 
করতে চাই। 

প্রদীপ । খাই সাত মাসেই এত সব সিদ্ধান্ত হ'য়ে গেল ? 

সুধী । রমণীর মন লক্ষ বর্ষ ধরেও আয়ত্ত কর! যায় না, উনবিংশ 
শতাব্দীর এই সেন্টিমেন্টাল্‌ উক্তি আমি বিশ্বাস করি না। তাতে শুধু 
আয়ুরই বৃথা অপচয় ঘটে ।. আমার হাতে অত সময় নেই। 


কাকজ্যাসা ৩১ 


প্রদদীপ। (হাসিয়া) আর আমারই আছে? এর জন্যে তুই 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিস্‌? ভেবেছিলাম কারু অনুখ হ'ল বুবি। 
আমাকে তোর ভীষণ দরকারের এই যদি নমুনা হয়, দে, সুটকেশটা 
এগিয়ে দে, চল্লাম ফিরে । ফর্মাসে কবিতা এলেও বন্ধুতা আসে না। 

এই সময় বেড়াইতে যাইবার পোষাকে অবনীনাথ সেই ঘরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। ঘরে অপরিচিত লোক দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা 
কারবার জন্য তিনি একটু ইতস্তত করিতেছেন, সুধী আগাইয়া 
আসিয়া কহিল।“এ আমার বন্ধু, প্রদীপেন্দ্র বস্থ-_ভারতের ভাবী 
'ডেলিভারার?।৮ 

অবনীনাথ বিস্মিত হইবার আগেই প্রদীপ বলিক্ল,_“তার মানে ?” 

সুধী । ( অবনীনাথের প্রতি) ইনি এক চড় মেরে এক 
গুগ্ডাকে শুইয়ে দিয়েছিলেন ! 

অবনীনাথ। তাই নাকি? দেখি, আমার সঙ্গে পাঞ্জা ধর ত"! 
(শিশুর মত সরলাবশ্বাসে হাত প্রসারিত করিয়া দিলেন) 

প্রদীপ। (সন্কুচিত হইয়া) গুগা ঠেডিয়ে আমি যদি ভারতের 
কনিষ্ঠ ডেলিতারার হই তাহ'লে ছু" পাতা গল্প লিখে সুধী নিশ্চয়ই 
তল্টেয়ারু হয়েছে । 

প্রসন্নহাস্তে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অবনীনাথ কহিলেন,_“কয়েক 
দিন আছ ত” ?” 

প্রদীপের যুখ হইতে কথা কাড়িয়া নিয়া সুধী বলিল।_ “নিশ্চয়ই” 

তাহার পর বন্ধুকে লইয়া সুধী একেবারে রান্নাঘরে আসিয়া হাজির, 
_ সেখানে তাহার মা বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। সুধা 


৩২ হাক জ্যোংক। 


ইাকিল।_“তোমার জন্যে আরেকটি ছেলে কুড়িয়ে আন্লাম, মা। 
আরেকটি বাতি জ্বল্লো |” 

প্রদীপ প্রণাম করিতেই অরুণা কহিলেন, “তোমার কথা অনেক 
শুনেছি আগে, স্ুধী-র সঙ্গে তোমার অনেক দিনের চেনা ; অথচ আগে 
দেখিনি। ওর বিয়ের সময় ত' রাগ করে'ই এলে না1” 

প্রদীপ অল্প-একটু হাসিল কহিল।__স্ুধী-ও বিয়ে করে? বয়ে? যাবে 
এ-আঘাতের জন্যে তৈরি ছিলাম না। নিয়তিকে আমবা খণ্ডিত কর্ব 
এই ছিল আমাদের পণ। দেখলাম পণের টাকা মিললে নিয়তি যথারীতি 
কাধে চড়ীও হয়।” 

সুধী নমিতার খোজে তাহার শুইবার ঘরে আসিয়া উঠিল। 
দেখিল, নমিতা তাহার বেড়াইবার দামী কাপড়-চোপড়গুলি ছাড়িয়া 
সাদাসিধা একখানি আটপৌরে শাড়ি পরিয়াছে। সুধী কহিল।_-“হঠাৎ 
এ বেশ? আমার বন্ধুকে দেখে এক নিমেষেই তপস্থিনী সেজে গেলে 
নাকি ?% 

নমিতা । বন্ধু এসেছেন ; এখন বেড়াতে যাবে কি? যাও! 

সুধী। বাঃ বন্ধু এসেছে বলে'ই মাঠে যাওয়া বন্ধ করে, আমাকে 
এমন সন্ধ্যাটা মাঠে মার্‌তে হবে নাকি? দীড়াও, ডাকি প্রদীপকে। 

নমিতা । (বাধা দিয়া) দরকার নেই আজ গিয়ে। অমি 
যাবো না ককৃখনো। 

সুধী। কেন? আমার বন্ধুকে তোমার কিসের তয়? তোমাকে 
তয় দেখাতে ও বন্দুক নিয়ে আসেনি, দিও তোমাকে জয় কর্তে ছুই 
চক্ষুর দৃষ্টিই ওর বথেষ্ট। ্‌ 
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নমিতা মনে মনে স্বামীর উপর নিদাকুণ চটিতেছে, এমন সময় সুধী-র 
ডাকাডাকিতে প্রদীপ সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সুধী । (নমিতাকে দেখাইয়া) দেখলে? 

প্রদীপ । বেশ ত, নিরাভরণেই শ্রী। তারা ফোট্বার আগেকার 
নগিগ্ধ গোধুলি-আকাশটুকুর মতই তোমাকে দেখাচ্ছে, বৌদি। 

সুধী । এই যাঃ) মাটি করে? দিলে ! 

প্রদীপ। তার মানে? 

স্ধী। এ বৌদি'-কথাটা এসে এমন সুন্দর উপমাটাকে একেবারে 
বধ করলো । কর্ণ বধির হও ! €( নমিতাকে ) তুমিও যদি এবার কৃপা! 
করে? ওকে ঠাকুরপো বলে ডাক, তবেই কলির পাপ চারপোয়া পূর্ণ 
হ'য়ে ওঠে। 

হাসিয়া নমিতা অন্তহিত হইল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দ্বারাস্তরালে 
তাহার যখন পুনরাবি9্ভাব হইল, দেখা গেল, উমার ঘর হইতে সে 
আরেকখানা শাড়ি পরিয়া আসিয়াছে । না সাজিলে তাহার লজ্জা 
যেন ঘুচিবে না। আড়ুষ্ট হইতে না পারিলে তাহার এই অপরিচয়ের 
দ্েন্ট তাহাকে কেবলই পীড়া দিতে থাকিবে । ভাবের অভাব ঘটিলেই 
ভাষায় বর্ণবাহুল্যের প্রয়োজন ঘটে-_নমিতা সেই তাববিরহিত অলম্কত 
ভাষা।_মুক, নিরর্৫ঘক ! 

উঠানটুকু পার হইবার সময় অরুণা বলিলেন,_“ওকে এক্ষুনি 
বেড়াতে নিয়ে যাবি কি? এসে একটুও বিশ্রাম করুল না ।৮ 

সুধী । শালের বনে বসেই বিশ্রাম করা হ'বে 'খন। 

অরুণা। বাঃ, একটু জলখাবার খেয়ে যাক্‌। 


শু 
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স্থধী। তুমি ততক্ষণ তৈরি করতে থাক,_তার চেয়ে হাওয়ায়ই 
বেশি উপকার হ'বে। তুমি বরং উমাকে ডেকে নাও, বৌ-র সাহায্য 
আজ পাচ্ছ না! বলিয়া সুধী হাক ছাড়িল;-_“উমি ! উমি !» 

উমা তবুও লুকাইয়! রহিল | 


বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রীর অবারিত অন্ুরাগের মাঝে একটি স্বচ্ছ 
অন্তরাল রচনা করিয়া তাহাকে মধুরতর করিয়া তুলিবার জন্য যে-তৃতীয় 
ব্যক্তিটির আবির্ভাব শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, প্রয়োজনীয়, সেই তৃতীয় ব্যক্তিটিকে 
ত্যাগ করিয়া সহসা স্বামী যদি অস্তহিত হয়, তবে ব্যাপারটা সত্যই বিসদৃশ 
হইয়া উঠে। সুধী-কে পাশে না দেখিয়! প্রদীপের ম্ায়বিক দৌর্ববল্য 
উপস্থিত হইল। কিছু একট] কথা অনায়াসে বলা যাইতে পারে বটে, 
কিন্তু শালবীথিকে বেষ্টন করিয়া! প্রশান্ত ধ্যান-গাতীর্ষর্যর মত যে-সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া উঠিতেছে, একটা সামান্য ও সাধারণ কথা বলিয়া তাহার 
তপোতঙ্গ করিবার ছুঃসাহস প্রদীপের হইল না। যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনই বসিয়া রহিল। অদ্ুরে নমিতা সঙ্কোচে, ভরীরুতায় একেবারে 
এতটুকু হইয়া গেছে। নিজের বসিবার তঙ্গীটি হইতে সুরু করিয়া 
এই অর্থহীন নিস্তব্ধতা পর্ধ্যত্ত তাহার কাছে অত্যন্ত বিভ্রী হইয়৷ উঠিল। 
এমন মুস্কিলে কে কবে পড়িয়াছে! এত নিকটবর্তী হইয়া ও এমন 
অনুচ্চারিত পরিচয় লইয়া কাহারা মুহূর্ত গুণিয়াছে! শালের বনে 
নুস্সিগ্ধ সন্ধ্যায় হৃদয়ের তাষায় আলাপ করিবার জন্য মানুষের মুখের ভাষা 
যথেষ্ট সথক্ম হয় নাই কেন? ইহার চেয়ে যদি প্রদদীপদের মেসের কাছে 
গ্যাস্‌পোস্টের সঙ্গে ধাকা খাইয়া একট] ছ্যাক্ড়! গাড়ি উপ্টাইয়া 
পড়িত। তাহা হইলে গাড়ির মধ্য হইতে আহত নুধী ও নমিতাকে 
নামাইয়া তাহার ঘরের ষ্টোতে দুধ গরম করিয়া থাওয়াইয়া আলাপ 
জমাইতে বেগ পাইতে হইত না। কিন্বা। কল্পনা করা যাক্‌। সুধী ও 
নমিতা বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে হাওয়া খাইতে গিয়া একটা বেঞ্চিতে 
বসিয়! বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় ছোরা-হস্তে এক গুগ্ডার আবির্ভীব 
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হইল, অমনি পেছন হইতে যুযুৎস্থুর এক প্যাচ কসিয়া নিমেষে প্রদীপ 
ব্যাপারটাকে ইন্দ্রজালের চেয়েও রোমাঞ্চময় করিয়া তুলিল--এমন 
সাহসিক কীর্তি যে সে ছুই একটা করে নাই তাহা নয়। তাহা হইলে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! আলাপ করিবার ভার পড়িত নমিতারই উপর (ধরা যাক্‌ 
সুধী উপস্থিত ছিল না), এ'দীপকে তাহা হইলে এমন ঘামিতে হইত না। 
কোনে একটা দুর্ঘটনা ঘটিলে আলাপটা কথা না কওয়ার মতই 
সহজ হইয়া উঠিত। এই সময় শুকনো পাতার ভিড় সরাইয়া একটা 
সাপ আসিয়া দেখা দ্রিলেও অনঙ্গত হইত না_হিংত্র সাপ অনায়াসে 
কবিতার বিষয়ীভূত হইতে পারিত। কথা কহিতে পারিবে না, অথচ 
এই অতলম্পর্শ স্তব্ধতায় আত্মার গভীরতম পরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে, 
মানুষের ভাষাকে বিধাতা এত অসম্পূর্ণ ও নিস্তেজ করিয়াছেন কেন? 
যাহা প্রত্যক্ষ তাহাই ত জ্ঞানের একমাত্র মূল নয়; কিন্তু যাহা 
প্রকাশের অতীত হইয়াও অনুভবের অগোচর নয়, সেই চেতনাকে 
নমিতার প্রাণে সঞ্চারিত করিয়া দিবার উপায় কোথায়? এই নীরব 
আকাশকে ব্যঙ্গ না করিয়া সন্ধ্যার সঙ্গে অকৃত্রিম সঙ্গতি রাখিয়া এই 
হৃদয়চাঞ্চল্যটিকে প্রকাশিত করিবার অমিতশক্তি বাঙলা-তাষা কবে 
লাত করিবে? 

সুখনিদ্রার মত অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছে, অথচ সুধী-র 
ফিরিবার নাম নাই। অবশেষে প্রদীপের মুখে অজ্ঞাতসারে ভাষা 
আসিল: “আর বসে" কাক্জ নেই, চল।৮ এবং এই একটি মাত্র 
আহ্বানে নমিত উঠিয়া! পড়িল দেখিয়া, প্রদীপের খেয়াল হইল যে সে 
কথা বলিতে পারিয়াছে। এবং একবার যখন ব্যহদ্ধারের বিপুল বাধা 
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পরাভূত হইয়াছে, তখন প্রদীপকে আর পায় কে? মাঠটুকু পার 
হইয়া বস্তায় নামিয়াই প্রদীপের রসনায় ভাষা অনর্গল হইয়! 
উঠিল : «দেখ, আমাদের দেশে মেয়ে-পুরুষে সহজ পরিচয়ের বাধা বিস্তর, 
কিছুতেই আমরা সামগ্রস্ত রাখতে পারি না। তোমরা আমাদের কর 
সন্দেহ, আমরা তোমাদের করি অশ্রদ্ধা। তাই আমরা মধুর সথ্যের 
আম্বাদ্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে, আত্মাকে খর্ব ও কর্মশক্তিকে পঙ্গু করে? 
রেখেছি। আমরা কিছুতেই সহজ হ'তে পারি না-_সে আমাদের পক্ষে 
ছুঃসাধ্য সাধনা । জড়িমার আবরণ রচন] করে” আমরা আত্মরক্ষা করি 
তোমরা হও সতী, আমরা হই সাধু। কিন্তু তা" যে কত অসার, তার 
মূল্য যে কত অল্প, তা” আমর] বুঝি যখন একে-অন্ঠের বন্ধুতায় নতুন করে” 
আবার আমরা আবিষ্কৃত হই, যখন আমাদের জীবন প্রসারিত আয়তন 
লাভ করে ।-_দেখো) হোচট্‌ খেয়ো না» 

এই সব কথার উত্তর দিতে হইলে বড়ো-বড়ো কথা না কহিলে 
বেমানান্‌ হইবে, তাহার জন্য নমিতা এখনো! প্রস্তুত হয় নাই; তাই 
হোচট্‌ খাইবার কথায় সামান্ত একটু হাসিয়া নমিতা চুপ করিয়। 
রহিল। প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল।_-“সুধী হঠাৎ আমাকে ডেকেছে কেন 
বল্তে পারো ?% 

নমিতা কহিল, «কাশ্মীর বেড়াতে যাবেন, আপনি সঙ্গী হবেন তার।” 

প্রদীপ। কাশ্শীর? হঠাৎ? পৃথিবীতে এত লোক থাকৃতে 
কাশ্মীরের শীত সইতে আমি তার সঙ্গী হ'ব, আমার অপরাধ ? 

নমিতা । জানি না। কিন্তু তার অপরাধ আরো গুরুতর । আমাকে 
সঙ্গে নেবেন না। বলুন তো এটা তার অত্যাচার নয় 1 
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প্রদীপ। তোমাকে সঙ্গে নেবে না কেন? 

নমিতা । সেশন আমি তাকে করেছিলাম। তিনি বল্লেন। “আমি 
বিশ্রাম করতে যাচ্ছি, সম্তব হয় তো প্রদীপের সঙ্গে উপন্যাসটা শেষ করে' 
ফেলবো ॥? 

প্রদীপ। তুমি গেলে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে কেন ? 

নমিতা। প্রথমত, আমি গেলে অনৈক্য ঘট্‌বে, দ্বিতীয়ত, তার 
সাহিত্য-সাধন! সিদ্ধ হ'বে না। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই নমিতা বুঝিল, তাহাদের গোপন মনো- 
মালিন্যের এই ইতিহাসটুকু ব্যক্ত না করিলেই ভালো হইত। কিন্তু 
তাহার উত্তরে প্রদ্রীপ যাহা! বলিয়! বসিল, তাহাতেও তাহার লজ্জা কম 
হইল না। প্রদীপ কহিল,_«তোমাকে একা ফেলে রেখে আমি ওর 
সঙ্গী হ'ব আমাকে ও এত বোকা ভাবলে কিনে ? তোমার সান্নিধ্যে ও 
যদ্ি শ্রান্ত হ'য়ে থাকে, তা হ'লে ওর নৈকট্যে আমাকে সন্াসী হ'তে 
হবে নিশ্চয় ।৮ বলিয়া কখাটাকে লঘু করিবার চেষ্টায় সে হাসিয়া 
ফেলিল। কিন্তু নমিতা আর কোন কথাই কহিতে পারিল না 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। মনে হইল তাহাদের ছুলক্ষ্য গোপন 
বেদনাটা প্রদীপের চোখে ধরা পড়িয়াছে। ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই 
তাহার কথায় এমন স্পঞ্টতা আসিয়াছে । ইহা নমিতার অতিপ্রেত 
ছিল না। স্বামীর কাছে কবে ও কেমন করিয়া যে সে তাহার 
রহম্য-মাধুধর্য হারাইয়াছে। এমন নিবিড় মিলনে কবে যে "অবসান 
ঘটিয়া অবসাদ আসিল, তাহা নির্ধারণ করিবার মত জ্যোতিবিগ্া 
নমিতার জান! ছিল না। নমিতাকে সুধী যে-পরিমাণ ন্েহ করে তাহার 
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বিশেষণ দিতে গেলে অপর্যযাপ্ত বলিতে হয়, অথচ নমিতাকে তাহার ভাল 
লাগে না-এই মনম্তত্ব বুবিবার মন তাহার নাই। এই বেদনাটি মনে- 
মনে লালন করিবার অবকাশে নমিতার মনে এই বিশ্বাস ছিল যে, একদিন 
স্বামীর চক্ষে সে এত মহিমা ও মর্যাদা লইয়া উদ্ভাসিত হইবে, যাহার 
তুলনায় তাহার কন্পনাকায়! সাহিত্য-লক্ষ্ী নিশ্রত। নিরাতরণ। তাহারই 
জন্য সে হ্বামীর কাছে মনে-মনে একটি শিশু কামন। করিয়াছে । এবং 
এই কামনার ভুল ব্যাখ্যা করিয়া স্বামী তাহাকে ভাবিয়াছেন গ্রাম্য, স্থুল। 
স্বামী তাহাকে বলিতেন,_“তুমি যে আমার স্ত্রী এই কথা সব সময়েই 
মনে রাখতে হয় বলে আমার ভালো লাগে না।৮ অথচ, এই প্রকার 
কৃত্রিম বিবাহজাত মিলনকে মাধুর্ধ্যপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য যে বিবাহের 
পরেও দীর্ঘকালস্থায়ী প্রণয়োপাসনার প্রয়োজন আছে; তাহ! প্রথমে 
স্বামীই বিস্থৃত হইয়াছিলেন। প্রেমকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য যে-অনন্যপরায়ণ 
প্রতীক্ষা দরকার, তাহার ধৈর্ধ্য হারাইতে স্বামীই দ্বিধা করেন নাই। 
আজ সহসা নমিতা তাহার কাছে আবিষ্কৃত হইয়া গেছে! 

বাড়ি আসিবার পথটুকু শীপ্বই ফুরাইয়া গেল। নুধী তখনে। ফিরিয়া 
আসে নাই। নমিতা! আপিয়া শুধাইল। “মা বল্লেন, আপনার চা এখন 
নিয়ে আস্‌বে। ?” 

প্রদীপ কহিল, _“মাকে বোলো) এখন চা খেলে আমার ক্ষুধার 
অকাল-মৃত্যু ঘ্‌ুবে।৮ 

ন্মিত| হাসিয়া বলিল,_“রাতের খাওয়া হ'তে আমাদের বাড়িতে 
বেশ দেরি হয়, অতএব চা থেলে আপনার ক্ষুধা মরে? গিয়েও ফের 
নবজীবন লাত করবার সময় থাকৃবে।% 
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প্রদীপ কহিল,__“যদ্িও ক্ষুধাকে বাচিয়ে রাখবার ধৈর্য আমার 
আছে, তবু যখন বল্ছো। নিয়ে এস। দ্রেখো, অতিমাত্রায় অতিথিপরায়ণ 
হয়ো না। অন্ুখ করিয়ে শেষে সেবার বেলায় ছুটি নেবে, সেটা 
আতিথ্যের বড়ো নিদর্শন নয় ।৮ 

রাত্রের খাওয়ায় দেরি হয় বটে, কিন্ত সকলে একসঙ্গে বসিয়া খায়__ 
একই চতুফ্ষোণ টেবিলের চারধারে চেয়ার পাতিয়া। দৃষ্তটা দেখিয়। 
প্রদীপ মুগ্ধ হইয়া গেল। পারিবারিক শ্রীতির এই দৃষ্টান্তটির মধ্যে 
সে নরনারীর সমানাধিকারের সঙ্কেত পাইল । এত আনন্দ করিয়া, এত 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে কোনোদিন আহার করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে 
হইল না। আহার্য্য বন্তগুলি অরুণাই বাঁটিয়া দ্রিতেছিলেন, স্বাতাবিক 
সক্কোচের বাধা সরাইয়া বধূ নমিতাও তাহার অভিভাবকদের সম্মুখে সামান্য 
প্রগ্লত। হইয়া উঠিয়াছে, কথোপকথনের ফাকে-ফাকে উমার কলহাস্ত 
বিরাম মানিতেছে না । নানা বিষয় নিয়া কথা হইতেছে-_ভারতবর্ষের 
পরাধীনতা হইতে স্থুরু করিয়া! গো-মাংসের উপকারিতা পর্য্যন্ত ; সবাই 
সাধ্যমত টিপ্লনি কাটিতেছে। এবং অবনীবাবু তাহার স্বাভাবিক গানতীর্য্ের 
মুখোস্‌ খুলিয়া যেই একটু রসিকতা করিতেছেন, অমনি সবাই সমস্বরে 
উচ্চহাস্ত করিয়া নিজের-নিজের পরিপাক-শক্তিকে সাহায্য করিতেছে । 
প্রদ্দীপ যে এই বাড়িতে একজন আগন্তক অতিথিমাত্র, তাহা! তাহাকে কে 
মনে করাইয়া! দ্রবে? সামান্ত খাইবার মধ্যে যে এত সুখ ছিল, মানুষের 
হাঁসি যে সত্যই আনন্দজনক,__-এই সব স্বতঃসিদ্ধ তথ্যগুলি সম্বন্ধে সে হঠাৎ 
সচেতন হইয়া উঠিল। অকুণা প্রদ্রীপকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,_-“সব 
আমার নিজের হাতের রাধা, তোমার মুখে রুচ্ছে ত? 1৮ দাতের ফাক 
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হইতে মাছের কাটা খসাইতে-খসাইতে অবনীবাবু কহিলেন।_-“তুমি কি 
আশা কর তোমার এই প্রশ্নের উত্তরে প্রদীপ বলবে যে কুচ্ছে না, ম্যাকার 
করছে? প্রদীপের সত্যবাদিতায় নিশ্চয়ই তুমি সুখী হ'বে না। ভদ্র হবার 
জন্যে কেন যে এ-সব মামু্ল কথা বল তোমরা, ভেবে পাইনে।৮ উমা 
টিগ্পনি কাটিল। “আর প্রদীপবাবু যদি ভদ্রতর হবার জন্তে বলেন যে 
্বর্গসভায় সুধা খাচ্ছি, তা? হ'লে তার সেই অতিশয়োক্তিকে তুমি সন্দেহ 
কবরৃবে; তা'তেও তুমি সুখী হ'বে না।» প্রদীপ কহিল;_“অতএব কোনো 
বাকৃ-বিস্তার না করে' নিঃশব্দে খেয়ে চলাই আমার পক্ষে ভদ্রতম হ'বে।৮ 

খাওয়ার পরে শুইবার ঘরে আসিয়া সুধী নমিতাকে কহিল, 
_তুমি মা'র কাছ আজ শোও গে; প্রদীপের সঙ্গে রাত্রে আমার 
ঢের পরামর্শ আছে ।” 

প্রদীপ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল: “না বৌদি, অত আড়ূম্বরে 
কাজ নেই। খেয়ে-দেয়ে পরামর্শ করবার মতো ধৈর্ধ্য ও অনিদ্রা বিধাতা 
আমাকে দেন্নি। বুঝলে সুধী, স্ত্রীকে ত্যাগ করে' বন্ধুকে শয্যার পার্শ্ব 
দেওয়ার আতিথ্য এ-যুগে অচল হ'য়ে গেছে । তোমাদের ঘরের পাশেই 
যে ছোট বারান্দাটুকু আছে, তাতেই একটা মাছুর বিছিয়ে দাও।+_আমি 
এত প্রচুরপরিমাণে নাক ডাকাবো যে, জান্লাটা খুলে রাখলেও 
তোমাদের প্রেমগ্রঞ্রন শুনতে পাবো না। তয় পাবার কিছুই নেই। 
স্ধী। তা? ছাড়া না-ঘুমিয়ে বসেবসে” কলম কামৃড়াবো, আমি আজো 
তত বড়ো সাহিত্যিক হইনি |» 

মাথ! নাড়িয়া সুধী কহিল।__“না, এঘরে আজ নমিতার শোওয়' 
হ'বে না, তোমার সঙ্গে আমার অনেক গোপন কথা আছে ।” 


ঞ২ কাকজ্যোংকা 


প্রদীপ। কী গোপন কথা? কাশ্মীর যাওয়ার কথা তো? 
তোকে সোজাসুজি বলে" রাখুছি সুধী, বৌদি না গেলে আমি যাব 
না কক্‌ৃখনে|। 
সুধী। অত দরে যাবার নমিতার কোনো দরকার নেই। 
গ্রদীপ। আর, আমারই জন্যে যেন কাশ্ীরের সিংহাসন খালি 
পড়ে আছে! বৌদির সান্িধ্যে সাত মাস থেকে তোর যদি হাপানি 
উঠে থাকে, তবে তোর সঙ্গে একদিন থেকে আমার হ'বে প্রুরিসি। 
নমিতাকে ঘর হইতে হঠাৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া, সুধী গম্ভীর হইয়া 
কহিল।_“সতিয প্রদীপ, বিয়ের পর এই একঘেয়েমি আমাকে ক্লান্ত করে' 
ফেলেছে । আমি দিন কয়েকের জন্টে বিশ্রাম চাই, চাই বৈচিত্র্য.!% 
প্রদীপ জোর দিয়া কহিল,_“এ তোর অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, সুধী । 
বিয়ে এত ক্লাস্তিকর হ"য়ে উঠ্‌বে এই যদ্ধি তোর ধারণা ছিল, তবে বিষে 
করা তোর পক্ষে নিদারুণ পাপ হ'য়েছে।» 
সুধী। ধারণা আমার আগে ছিলো না। তাই বলে" ভূলকে 
সংশোধন করৃবে! না__আমি তত ভীরু নই। নমিতা আমাকে তৃপ্ত 
করতে পারে নি। 
প্রদ্দীপ। কিন্তুবিয়ের আগে এই নমিতার রূপ ও তার বাপের 
টাকা তোর নয়নতৃপ্তিকর হয়ে উঠেছিল--তুই লোভী! বিয়ে করে? 
ফেলে নমিতার ওপর বীতরাগ হওয়া! নীতিতে তো বটেই, আইনেও 
দ্গুনীয় হওয়া উচিত। 
,আুধী। তা আমি বুঝি। তাই প্রকান্যে আমি আমার এই 
ওদাসীন্যের পরিচয় দিতে সব সময়েই ক্লেশ বোধ করেছি। আমি 
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নমিতাকে তালোবাসি না এমন নয়, কিন্তু তালো লাগে না। আমার 
রুচির সঙ্গে ওর মিল্‌ নেই। 

প্রদীপ। সে-জন্টে নমিতাকে দায়ী করলে অন্যায় হ'বে। তোর 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে ওর ব্যক্তিত্বকে সঞ্কুচিত করে" রাখার চেয়ে তাকে একটা 
স্পষ্ট ও উজ্জ্বল মৃত্তি দেওয়ার চেষ্টা করাই উচিত মনে করি। মোট 
কথা জানিস্‌ কি সুধী, এই সব জায়গায় স্বামীকে তার অহঙ্কারের চূড়া 
থেকে নেমে আস্তে হয় স্ত্রীর সঙ্গে এক সমতল ভূমিতে”_-নইলে 
সঙ্গতির আর আশা নেই। তুই যেমন আপ্‌শোষ করছিস্‌, নমিতাও 
তেমনি হয় তো তার ভাগ্যকে তৎ্্না কর্ছে। ভাবছে, কেন 
সাহিত্যিককে বিয়ে কর্লাম--এর চেয়ে একটি গৃহস্থকেরানি শতগুণে 
লোভনীয় ছিল। বিয়ের অপর নামই হচ্ছে স্ত্রী-পুরুষের শারীরিক 
একটা রফা। সন্ধির সর্ভ ভাঙতে গেলেই আসে সামাঁজিক অশান্তি; 
আমরা সত্য লোক, ওটাকে এই জন্টেই এড়িয়ে যেতে চাই যে; অশান্তিটা 
কালক্রমে মনেও সংক্রামিত হয়। ভুল সংশোধন করার অর্থ আরেকটা 
ভুল করে" বসা নয়। বিয়েটা দুইটা জীবনের সঙ্গে সমাজকে এমন 
ভাবে জড়িয়ে আছে যে, তাকে ভাঁঙাঁর চাইতে জোড়া-তালি দিতে গেলে 
অগৌরব হয় না। ডিভোর্সের আমি পক্ষপাতী,__কিন্তু ভালো লাগে 
না" এই ওজুহাতকেই যদি বিবাহচ্ছেদের প্রধান কারণ ব'লে স্বীকার 
করা যায়__তা হ'লে পৃথিবীতে আত্মহত্যাও অত্যন্ত স্থলভ হয়ে উঠ্বে। 
নমিতা তেমন লেখা-পড়া শেখেনি, রাজধানীর আবহাওয়ায় তার 
অঙ্গসজ্জা রাজসংস্করণ লাভ করেনি বা সে স্ায়ুহীন কবিপ্রিয়। না হয়ে 
সংসারকর্ক্ষমা গৃহিনী হ'তে চায়-_এই যদি তার ত্রুটির নমুনা হয়, তবে 
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বিয়ের আগে তোরই সাবধান হওয়া উচিত ছিলো, এখন তোর কাজ 
হচ্ছে নমিতাকে তোর উপযুক্ত করে? তোলা । 

স্থধী। যে-কাজে আনন্দ নেই, সে-কাজে আমার মন ওঠে না। 
আচ্ছা এক কাজ করা যায় না? বাঙলা-সমাজ আথকে উঠ্বে হয় তো। 

প্রদীপ। কি? 

সুধী। ধর আমি যদি আজ নমিতাকে ত্যাগ করি-স্থ্যা, অন্ঠ 
কোনে! কারণে নয়, খালি তাকে আমার ভালো লাগে না বলে 
এবং তার বিস্ময়ের ভাবটুকু কাটতে না কাট্তেই, যদি তুই ওকে লুফে 
নিস্‌্_ব্যাপারটা কেমন হয়? 

এমন একটা গুরুতর কথার উত্তরে কেহ যে এত জোরে হাসিয়া 
উঠিয়া প্রশ্নটাকে ব্যঙ্গ করিবার সাহস দেখাইতে পারে, তাহা সুধীর 
জানা ছিল না। তাহার মনে হইল, কথাটা বলিয়া! ফেলিয়া সে যেন 
কি-একটা অপরাধ করিয়াছে । নমিতা কি-একটা কাজে বারান্দা! দিয়া 
যাইতেছিল, প্রদীপ ডাকিয়া উঠিল: “সঙ্গে তুমি কি-কি জিনিস নেবে, 
তা'র একটা ফর্দ আজ এক্ষুনি করে" ফেল্তে হ'বে। লেপ ছু'খান। 
হ'লেই চল্বে_লেপ গায়ে দিয়ে ট্রেনে ট্র্যাভেল করার মত সুখ আর 
নেই। শুনে যাও, বৌদি।” 

“আস্চি”_ বলিয়া নমিতা অন্তহিত হইতেই প্রদীপ কহিল) 
“কাশ্মীর ছেড়ে কাকে গেলেই ভালো! করতিসূ, সুধী |» 

অল্পক্ষণ পরেই নমিতা আসিল, তাহার সংসারের সব কাজ সমাধা 
হইয়াছে। প্রদীপ কহিল,-যাবে তো, কিন্তু তোমার অনেক কাজ 
করতে হবে, মনে থাকে যেন। চা করে? দেবে, গাড়ি ধরুবার সময় 
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প্ল্যাটফর্মে তাড়াতাড়ি হাটতে হু'বে। ভূলে লাগেজের গাড়িতে উঠে 
পড়বে না, গাড়ির ঝাঁকুনির টাল্‌ সামলাতে গিয়ে শেকল টেনে দ্রেবে না, 
কলিশান্‌ হ'লে বাড়ির জন্যে মন-কেমন করুলে জরিমানা দেবে ।% 

নমিতা হাসিয়া উঠিল। ভারতের ভূন্বর্গে সশরীরে আরোহণ 
করিতে পারিবে ভাবিয়া, আরেকটু হইলে সে ছোট থুকির মত হাততালি 
দিয়া উঠিত। স্বামীকে উদ্দেশ্ত করিয়া কহিল,_-“কবে যাচ্ছি ?% 

সুধী-র উৎসাহ যেন উবিয়া গেছে। বিরসকণ্ঠে কহিল।_“যেদিন 
স্বিধে হবে ।৮ পরে প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়া বলিল।-_-“তোমার সঙ্গে 
কাশ্মীর যাওয়ার আমার উদ্দেন্ঠই ছিল আমার মনের এই সমস্যাকে 
পরিষ্কার করে" তুল্তে। যখন এ সম্বন্ধে তোমার কোনো সহান্ৃভূতি 
নেই, তখন কাশ্মীর যাওয়া বন্ধ রইলো। বাকি জীবনটা এখানেই 
যা হোক্‌ করে" কাটিয়ে দেবাখন।৮ 

“জীবন-সন্বন্ধে তোমার এই দিব্যজ্ঞান দেখে বাধিত হ'লাম।” 
কিন্তু চাহিয়! দেখিল নমিতার মুখ চুণ হইয়া গেছে। আবহাওয়াটাকে 
হাল্কা করিবার জন্য, মুখে হাসি আনিয়া প্রদীপ কহিলদ_“সুবিধে 
আমার কাল-ই হচ্ছে। কাল্‌্কেই আমি সকালের ট্রেনে কল্কাঁতা৷ 
গিয়ে গাড়ি-টাড়ি সব রিজার্ভ করে আস্ছি। কাগজ-পেন্সিল নিয়ে 
এস বৌদি, কি-কি জিনিস কিনে নিতে হবে, তা'র একটা হিসেব করে' 
নেওয়া দরকার। আমরা তীর্থ কবৃতে যাচ্ছি না যে, পথের কষ্টতোগকে 
আমরা দ্বর্গারোহণের দাম বলে" মেনে নেব। আমরা যাচ্ছি বেড়াতে-_ 
পান থেকে চু খসলেই আমাদের মুস্কিল। রেলের কামরাটাকে 
আমরা একট! অতি-আধুনিক দ্রয়িং-রুম করে ছাড়বো ।৮ 
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নমিতার মুখ তবুও প্রসন্ন হইল না। একান্তে প্রদীপকে বলিবার 
জন্যই সে একটু নিম্ম্বরেই কহিল,_“মুখ থেকে কথা যখন একবার 
বেরিয়েছে তখন আর তার নড়চড় হবে না, দেখবেন 

প্রদীপ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল,_“বেশ তো) নাই বা গেল স্ুধী__ 
তুমি আর আম যাবো । তুমি তার জন্যে ভেবে! না, কাশ্মীর না হোক, 
লিলুয়! পর্য্যস্ত আমরা যাবোই,_আমি আর তুমি ।” 

দেখিতে-দেখিতে তাহাদের ছুই জনের আলাপ এত মিয়া উঠিল 
যে, তাহারা এক সময়ে টাইমৃ-টেবিল খুলিয়া বন্ধে মেইল ও লাহোর 
এক্সপ্রেসের স্পিড-্এর তারতম্য বাহির করিতে অঙ্ক কষিতে বসিল। 
সুধী কখন চেয়ার ছাড়িয়া বিছানায় গিয়া শুইয়াছে, তাহা নমিতা লক্ষ্য 
করিলেও প্রদীপের খেয়াল ছিল না; সে গল্প নিয়া এমন মাতিয়। 
উঠিয়াছে! নমিতা তন্ময় হইয়া কথা শুনিতেছিল, শ্রোত্রী হিসাবে 
তাহাকে কেহ কোনো দিন এত প্রাধান্য দেয় নাই--এই ক্ষণ-বন্ধুতাটি 
তাহার কাছে এত বমণীয় লাগিতেছিল যে, স্বাভাবিক সঙ্কোচ 
বিসঞ্জন দিয়া নিজের কথা কিছু বলিতে পারিলে তাহার তৃপ্তির শেষ 
থাকিত না। 

সেই সুযোগ আসিল। প্রদীপ হঠাৎ সচেতন হইয়া কহিল।__ 
ধনজের কথাই পাঁচ কাহণ বলে" যাচ্ছি-_-আমার জীবন-ইতিহাসের 
আগ্যোপাস্ত নেই, বৌদি। আমি একটা চলমান গ্রহ--কখনো-কখনো 
বা কারো অচল উপগ্রহ হ'য়ে থাকি। তোমার বাপের বাড়ির কোনো 
বৃত্তান্তই জানা হ'ল না। বর্তমানের বন্ধুতাকে অতীত কালেও বিস্তৃত 
ক'রে দিতে হয়; এই কথা মনে রাখা চাই' বৌদি, যে, বহু আগেই 
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আমাদের দেখা হ'বার কথা ছিল- হয় নি, সে একটা আকম্মিক 
দুর্ঘটন] মাত্র ৮ * 

কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না। তবু কথা কহিবার 
অবম্য-উচ্ছ্বাসে অসংলগ্ন ভাষায় যাহা সে বলিয়া চলিল। তাহা গুছাইয়া 
সংজ্ষেপে এই: 

নমিতার বাবা রঙ্পুরে ওকালতি করিতেন। তাহার এক দাদা 
ছিল, বছর ছুই আগে স্বদেশী করিতে গিয়া পুলিশের হাতে যে মার 
খাইয়াছিলেন, তাহাতেই মারা গিয়াছেন। সেই শোকেই বাবা ভাঙিয়া 
পড়িলেন ; সমস্ত সংসার ছত্রখান হইয়া গেল। বাবা ওকালতি করিয়া 
ঢের পয়সা জমাইয়াছিলেন, খুড়া-মহাশয় চালাকি করিয়া, তাহাতে হাত 
দ্রিলেন। মা ও তাহার ছোট বোনটি এখন তাহার কাকারই আশ্রিত । 
কাক1 কলিকাতায় দালালি করেন, অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়__তবে 
বাবার জমানো পয়সা হাত্ড়াইয়া এখন একটু স্বুরাহী৷ করিতে 
পারিয়াছেন। কাকার স্বতাব অত্যন্ত কক্ষ, কাকিমা তাহারই সহধর্শিণী | 
সম্পর্কের দাবিতে গুরুজন হইলে কি হইবে, কাকার প্রতি নমিতার 
মন মোটেই প্রসন্ন নয়। মা'র প্রতি তাহাদের ব্যবহার ঠিক গুরুতক্তির 
পরিচায়ক হইয়া উঠে নাই। মা! বিষয়বুদ্ধিহীন_-এমন কেহ নাই যে, 
তাহাদের এই সম্পত্তি-সন্কটের সময় সাহায্য করে; মা যেকাকার 
আশ্রয় ছাড়িয়া অন্যত্র বাসা করিবেন, তদারক করিবার জন্ত তেমন 
আত্মীয় অভিভাবকও তাহাদের নাই। নমিতাকে তালে ঘরে বিবাহ 
দিবার জন্য তাহার বাবার একান্ত অভিলাষ ছিল, সেই জন্য যথেষ্ট 
টাকাও রাখিয়া গিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তাহার তালো৷ ঘরে 
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বিবাহ হইয়াছে বটে, ( এখানে নমিতা একটু হাসিল ) কিন্তু পণের টাকা 
দরিয়া বিবাহের যাবতীয় খরচেই নাকি বাবার বিত্ত প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে । কাকা যে মা ও তাহার ছোট মেয়েকে এতদ্দিন তরণ- 
পোষণ করিতেছেন, তাহার টাক! নিশ্চয়ই ছাত ফুড়িয়া পড়িতেছে না। 
নমিতা মেয়ে হইয়া জন্মিয়া মা ও ছোট বোন্টির কাছে অপরাধী হইয়া 
আছে। এমন শ্ুযোগ্য জামাই পাইয়া মা যে আত্মীয়-গৌরবে উল্লসিত 
হইয় উঠিয়াছিলেন, তাহ! তাহার সামান্য দিবাস্বপ্ন মাত্র । 

হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া নমিতা বলিল, “যান, এক্ষুনি শুয়ে 
পড়নগে। আমি মা'র ঘরে যাচ্ছি। মা আবার এত রাতি পর্য্যন্ত 
গল্প করেছি টের পেলে বকৃবেন হয় তো।৮ বলিয়া নমিতা বারান্দার 
দ্ররজ। দিয়! চলিয়া যাইতেছিল, প্রদীপ তাহাকে বাধা দিল » কহিল।__ 
“তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? মা'র বকুনি খাবার লোভে তুমি 
তোমার এই উত্তপ্ত স্ুখশয্যা অতিথিকে ছেড়ে দ্রিয়ে যাবে, এতে সতী- 
ধর্মের অবমাননা হবে, বৌদি। বারান্দায় একটা ডেকৃ-চেয়ার দেখা 
যাচ্ছে, না? ফীড়াও।” 

নমিতাকে এক পা-ও নড়িবার অবকাশ ন] দিয়া প্রদীপ তাড়াতাড়িতে 
তাহাকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া বারান্দায় চলিয়া আদিল এবং দ্বিরুক্তি না 
করিয়া পেছন হইতে দরজাটা টানিয়া শিকল তুলিয়া দিল। 

ডেক্-চেয়ারটায় বসিল বটে, কিন্তু ঘুম আসিবার নাম নাই। তাই 
বলিয়া অন্ধকার আকাশে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, অন্তমান চাদের দিকে 
চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার মত দৌর্বল্য প্রদীপের ছিল না। চক্ষু 
' পাতা ছুইটাকে জোরে চাপিয়াও নিদ্রাকে বন্দী করা যাইতেছে না _- 
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নান] পারম্পর্ধ্যহীন ছবি অন্তর-চক্ফুর সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে 
উদ্ধযস্ত করিয়া] তুলিয়াছে। নমিতাদের ঘরের আলো কখন নিবিয়া 
গেল, তাহা টের পাওয়া মাত্রই প্রদীপের কেমন একটা বিশ্বাস হইল 
যে, নমিতারো ছুই চোখে শুক্ক, বেদনাহীন বিনিদ্রতা বিরাজ করিতেছে। 
প্রাচীরের ব্যবধানের অন্তরাল হইতে প্রদীপের আত্মা যেন নমিতার 
আত্মার স্পর্শ পাইল, সেই স্পর্শরসে সান করিতে-করিতে অতলস্পর্শ 
নিদ্রার সমুদ্রে সে ডুবিয়া গেল। 

সকালে চায়ের টেবিলে সুধী বলিল,__“কাল রাতে একটু জ্বরভাব 
হয়েছে; গাড়ি ইত্যাদি ঠিক করতে আজকেই তোমার কল্কাতা 
গিয়ে কাজ নেই, প্রদীপ । চায়ের সঙ্গে এই ছুটো ইন্ফ্রুয়েঞ! ট্যাবলেট 
খাচ্ছি__বিকেলেই মাথাট। ছাড়বে হয়ত। রাত্রের ট্রেনে যেয়ো11% 

সেই জ্বরই সতেরো দিন পরে যখন ছাড়িল, তখন সুধী কাশ্মীর 
উত্তীর্ণ হইয়া যে-পথে পাড়ি জমাইয়াছে সে-পথ ঘুরিয়া-ফিরিয়া পুনরায় 
পৃথিবীতে আসিয়া সমাপ্ত হয় নাই। আবার এই ধূলার ধরণীতেই 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে-__এমন একটা বৈচিত্র্যহীন পৌনংপুন্ততে 
অতিসারিক আত্মা অমর্য্যাদা বোধ করে। সুধী আর এই মৃত্তিকায় ফিরিয়া 
আসিবে না, আকাশের অগণন তারার মধ্য হইতে সে একটিকে বাছিয়া 
লইয়া সেইস্থানে অবতীর্ণ হইবে; সেখানে নবজন্মের নবতর আস্মাদ 
পাইবে, নরদেহ লইয়! তাহা কল্পনা করিবারও তাহার সাধ্য ছিল না। 


স্থধী-র তিরোধানে সমস্তঃসংসার ওলোটপালট হইয়া গেল। না আছে 
শৃঙ্খলা, না আছে ভ্রী৷। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, মানুষগুলিও তাহাদের 
মুখের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে মনের চেহারাঁও বদ্লাইয়া ফেলিয়াছে। 
বাচিয়া থাকিয়া সংসারের এই অবস্থা দেখিলে, সুধী নিশ্চয়ই 
বনবাসী হইত। 

নমিতা এখন এই সংসারে কায়াহীন ছায়ামাত্র_-এখানে তাহার 
আর প্রয়োজন নাই, সে যেন তাহার জীবনের সার্থকতা হারাইয়! 
বসিয়াছে। নমিতা যেন একটা নির্বাপিত প্রদীপ-_অন্ধকারে তাহার 
নির্বাসন। বিকাল-বেল1 নমিতা বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়াছিল; 
পিঠের উপর ঘন চুল নামিয়া আসিয়াছে, বসিবার ভঙ্গীটিতে একটি 
অসহায় ক্লান্তি। এইবার নমিতা কি করিবে, কোথায় যাইবে, কিছুই 
ভাবিয়া কিনারা করিতে পারিতেছে না। এই সংসারে উপবাসী 
ভিক্ষুকের মত কৃপাপ্রাথিনী হইয়া তাহাকে কাল কাটাইতে হইবে 
ভাবিয়া! তাহার অসহায় মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। অথচ এই বিস্তীর্ণ 
পৃথিবীতে এই সামান্ঠ ক্ষুদ্র গৃহকোণটি ছাড়া তাহার পা ফেলিবার 
স্থানই বা কোথায়? স্বামীর কাছে অপ্রতিবাদ আত্মদানের ফাকে সে 
স্বামীকে ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই প্রেম সস্তান- 
ন্সেহ দ্বারা রঞ্জিত হয় নাই। তাই ন্ুধী-র মৃত্যুতে অরণা শোক 
করিয়াছেন সুধী-রই জন্, নমিতা শোক করিয়াছে তাহার নিজের জন্য, 
তাহার এই অবাঞ্ছিত নিরুপায় বৈধব্যের ক্লেশ ভাবিয়া । এই বৈধব্য- 
পালনে সেনা পাইবে আনন্দ, না-বা তৃত্তি॥ কিন্তু ইহাকে লঙ্ঘন 
করিবার মত বিদ্রোহাচরণের উদ্দাম শক্তিও তাহার নাই। মাথা 
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পাতিয়া এই কৃত্রিম অনুশাসনের অত্যাচার তাহাকে সহিতে 
হইবে। 

প্রদীপ কখন যে নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। তাহা 
নমিতা টের পাইলে নিশ্চয়ই মাথার উপর ঘোম্টা টানিয়া দিত। সে 
দুই হাতে জানালার শিক্‌ ধরিয়া তেমনি বসিয়া রহিল। যেন দুই হাতে 
ছুইটা দুর্লজ্ব্য বাধ! ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য সে সংগ্রাম করিতেছে । নমিতার 
মুন্তিতে এই প্রতিকারহীন বেদনার আভাস দেখিয়া, প্রদীপের মন স্নান 
হইয়া উঠিল। কণ্ঠস্বর আর করিয়া সে কহিল।_“নমিতা, আমি চল্লাম।৮ 

নমিতা চমকিয়া উঠিল। বেশবাস তাড়াতাড়ি পরিপাটি করিয়। 
প্রদীপের মুখে তাহার নাযোচ্চারণ শুনিয়া, সে একটি ক্ষীণ রোমাঞ্চ 
অন্নুতব করিতে-করিতে স্তব্ধ হইয়া রহিল। আজ স্ুধী-র অবর্তমানে 
নমিতার পরিচয়_সে একমাত্র নমিতা-ই ; প্রদীপ তাহাকে সম্বোধন 
করিবার আর কোনো সংজ্ঞা খুঁজিয়া পাইল না। নমিতার ইচ্ছ৷ 
হইল, অনেক কিছু বলিয়া নিজেকে একেবারে হাল্কা করিয়া ফেলে 
এই অপরিমেয় স্তব্ধতার সমুদ্রে পড়িয়া সে একা-একা ভ্পর দাতার 
কাটিতে পারিতেছে না । প্রদীপ ও তাহার মধ্যে যে-পরিচয় নিবিড় 
হইয়া উঠিতোছল, মৃত্যু আসিয়া! তাহার মধ্যে অনতিক্রম্য বাধা বিস্তার 
করিয়া দিয়াছে। তাই নমিতা কোনো কথাই বলিতে পারিল না»__ 
স্বামী-র অবর্তমানে প্রদীপের কাছে নমিতার পরিচয়--আর বন্ধু নয়, 
মৃত বন্ধুর বিধবা-বধূ মাত্র। _দ্রেহের সঙ্গে-সঙ্গে আত্মাকেও তাহার আজ 
নিমীলিত অবগুষ্ঠিত করিয়া রাখিতে হইবে । জগতে তাহার সত্তাহীনতাই 
এখন প্রধান সত্য। 
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নমিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রদীপ কহিল।_“পারিবারিক 
সম্পর্কে তোমার নিকটে না থাকলেও আমি তোমার আত্মীয়, নমিতা । 
সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সংসার আজকাল পরিবারকে ছাড়িয়ে উঠেছে, 
সেখানে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়ের বাধা নেই। অতএব প্রয়োজন 
বোধ কবলে আমাকে কাজে লাগাতে কুগ্ঠা কোরো না। আমি 
আপাতত তোমাদের ছেড়ে চল্লাম বটে, কিন্তু হয়তো আবার 
আমাকে ফিরে আস্তে হ'বে। ট্রেনের সময় বেশি নেই; আচ্ছা, 
আসি। নমস্কার 1” বলিয়া প্রদীপ দুই হাত জোড় করিয়৷ নমস্কার 
করিল। 

এইরূপ অনড় জড়পদার্থের মত বসিয়া থাকাটা অস্বস্তিকর মনে 
হওয়াতে নমিতা উঠিয়! দাড়াইল; কিন্তু যে-নমিতা একরাত্রে হুগ্তার 
আবেগে অত্যন্ত প্রগল্তা হইয়া উঠিয়াছিল, সে আজ নীরবে সামান্ট 
নমস্কারটুকু পর্যত্ত ফিরাইয়া দ্রিতে পারিল না। সুধী যেন তাহার 
ব্যক্তিত্বকে লুঠন করিয়া নিয়াছে ; ভাঙা চশমার খাপের মতই সে আজ 
অপ্রয়োজনীয়, নিরর্থক । 

নমিতাকে দ্দাড়াইতে দেখিয়া প্রদীপ ফিরিল। নিভৃতে বলিবার 
জন্যই সে নমিতার কাছাকাছি রেলিঙ ধরিয়া দীড়াইল; কহিল,._ 
“সংসারের খরচের খাতায় তুমি নাম লেখাবে-_-এই আত্ম-অপমান 
থেকে তুমি নিভ্রেকে রক্ষা কোরো। তোমার মুল্য খালি স্ুধী-র 
স্বামীত্বই নির্দারণ করেনি। স্ত্রী হওয়া! ছাড়াও তোমার বড়ো পরিচয় 
আছে-_তুমি নারী, তুমি স্বপ্রধান। একজনের মৃত্যুর শাস্তি তোমাকেই 
লারা জীবন সয়ে' বিড়ঘ্িত হ'তে হাবে__তা নয়, নমিতা । মৃত্যু যদি 
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নুধী-র পক্ষে রোগমুক্তি হয়, তোমার পক্ষে দায়িত্বযুক্তি। সে-কথা 
ভুল্লে তোমার পাপ হ'বে।৮ বলিয়া ভাবাবেগের আতিশয্যে প্রদীপ 
হঠাৎ রেলিঙের উপর নমিতার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল। 

সেই দৃশ্তটি দুর হইতে অবনীবাবু দেখিলেন। তিনি নীচে নামিতে- 
ছিলেন, থমকিয় দাড়াইলেন। দৃশ্টা তাহার চোখে মোটেই ভাল 
লাগিল না; ভাল লাগিল না নয়, তাহার মন মুহুর্তের মধ্যে প্রদীপের 
প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। অবনীবাবু জানিতেন। স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হইবার পথে সুধী প্রদীপের জন্য কোনো বাধাই রাখে নাই; এই 
পরিবারে প্রদীপ অবারিত অত্যর্থনাই লাভ করিয়াছে। সুধী বাচিয়। 
থাকিলে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের এই সান্নিধ্য হয়তো অবনীবাবুর চোখে 
বিসদৃশ বা অসঙ্গত ঠেকিত না, কিন্তু স্থধী-র অবর্তমানে প্রদীপের এই 
সৌহার্দ্য তাহার কাছে শুধু অন্যায় নয়, অনধকারজনিত অপরাধ 
বলিয়া মনে হইল। নিমেষে পূর্ববাঞ্জিত সমস্ত উদ্বারতা বিসর্জন দিয়া, 
অবনীবাবুর মন ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 

প্রদীপ বিদায় লইয়া চলিয়া যাইতেই নমিতা আবার তেমনি রেলিঙ 
ধরিয়া বসিয়াছে। আন্দোলিত মনকে শান্ত করিবার চেষ্টায় সে তাহার 
মা'র মুখ ম্মরণ করিতেছিল, এমন সময় পেছন হইতে অবনীবাবু 
ডাকিলেন: «বৌমা !» সহসা তয়্কর ভূমিকম্পে বাড়ি-ঘর-দোর ছুলিয়া 
উঠিলেও নমিতা এত চমৃকাইত ন!। শ্বশুরের মুখে এমন কর্কশ ডাক 
শুনিতে সে অভ্যন্ত ছিল না। সংশয়ে তাহার মন ছোট হইয়া গেল। 
দুই চোখে নীরব কাকুতি নিয় সে উঠিয়া ঈাড়াইল। অবনীবাবু কণ্ঠস্বর 
একটুও স্সিগ্ধ করিলেন না; কহিলেন,__“প্রদীপ চলে” গেল বুঝি? 
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তোমার গ! ধেসে ফাড়িয়ে অত ঘটা করে থিয়েটারি ঢঙে কী 
বলৃছিল ও ?” 

নমিতার মন শত রসনায় ছি ছি করিয়া উঠিল। তাহার দেবতুল্য 
্বশ্তর এত সন্দিপ্ধ ও সক্কীর্ণটত্ত হইয়া উঠিয়াছেন ভাবিয়া নিদারুণ 
অপমানে নমিতার আত্মা ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া কিছু প্রতিবাদ করিবার সাহস হইল না। এ-যুগে মাতা 
বসুদ্ধরার কাছে আশ্রয় চাহিলে প্রার্থনা পূর্ণ হয় নী, তাই নমিতা 
তেমনি অচল নিশ্প্রাণ প্রতিমার মত দীড়াইয়া-্দীড়াইয়া ঘামিতে 
লাগিল। কিন্তু কিছু একট] তাহার বলা দরকার,- শ্বশুর-ঠাকুরের মুখ 
সন্দেহে ও ঘৃণায় কুটিল হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে ও দুঃখে তাহার 
কণ্ঠস্বর ফুটিতে চাহিল না, তবুও প্রাণপণ চেষ্টায় ভয়কে দমন 
করিয়া সে কহিল,_“আমাদের খোঁজ নিতে আবার আস্বেন বলে, 
গেলেন।” 

__-«আবার আস্‌বে ?% অবনীবাবু এত চেঁচাইয়া উঠিলেন যে, পাশের 
ঘর হইতে অরুণাও আসিয়া! ্াড়াইলেন: «এবার এলে রীতিমত তাকে 
অপরমনিত হ'তে হবে। পরস্ত্রীর সঙ্গে কি-তাবে আলাপ করতে হয় 
সে-সৌন্ন্য পর্য্যন্ত শেখেনি, ছোটলোক অভদ্র কোথাকার! আবার 
আস্বে ! কিসের জন্য আবার আসা হ'বে শুনি? তোমাকে সাবধান 
করে" দিচ্ছি, বৌমা-_ 

মুখ পাংশু করিয়া অরুণ| বলিয়া উঠিলেন,_-“কি। কি হয়েছে 1 
; কথাটার সোজা উত্তর না দিয়া অবনীবাবু- কহিলেন।_-“মুখ দেখে 
লোক চেনা যায় না, যত সব মুখোস-পরা জানোয়ার । বিশ্বাসের সম্মান 


কাকজ্যোতা 2 


যে রাখতে না পারে, তার মত হীনচরিত্র আর কেউ নেই। আবার 
আস্বে সে! আসুক না।” বলিয়া রাগে ফুলিতে-ফুলিতে অবশীবাবু 
ফিরিলেন ; ব্যাপারটা খোলসা করিয়া বুঝিতে অকুণাও তাহাকে 
অনুসরণ করিতে দেরি করিলেন না। 

কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল। নমিতা কিছুই আয়ত্ত করিতে 
পারিল না। বজাহত লোক যেমন স্তম্ভিত হইয়া থাকে, তাহার বুদ্ধি- 
বৃত্তি তেমনি আড়ষ্ট হইয়া রহিল। লক্ষ্য করিল তাহার পা কাপিতেছে; 
সে রেলিঙ্‌ ধরিয়া আবার বসিয়া পড়িল। তাহার মন কাচের বাসনের 
মত ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর মুষ্ট্যাঘাতে শতধা চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া গেছে; 
শরীরের এই অমানুষিক ক্লেশভোগের সঙ্গে মনেরও 'এই জঘন্য লাঞনা 
তাহাকে সহিতে হইবে, ইহা! সে তাহার নিরানন্দ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত 
করিতে গিয়াও কোনোদিন কল্পনা করে নাই। 

অথচ, পরস্ত্রীর প্রতি প্রদীপের এই অসৌজন্যকে সে মনে-মনে 
তিরস্কার করিতে বিবেকের সায় পাইল না। প্রদীপ যদি তাহার 
হাতে অনাবিল বন্ধুতা-রস উৎসারিত করিয়া দ্রিতে চায়, হাত পাতিয়া 
সে তাহা গ্রহণ করিবে না--নমিতার মন এত কঠিন বা অনুদ্বার নয়। 
ইহা ভাবিতেই তাহার বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না যে, ফে-প্রদীপ 
এত দিন তাহার বন্ধুর রোগশয্যার পার্খে না-ঘুমাইয়া, অক্লান্ত সেবা 
করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিল, সে সহসা! এক মুহূর্তের 
আচরণে এমন কলুষিত হইয়া দেখা দ্রিল! অথচ সেই আচরণটিতে 
নমিতা কোনো অন্তায় স্বীকার করিতে পারিল না। মানুষের যখন 
দৃষ্টিভ্রম হয়, তখন সে দরড়িকেও সাপ ভাবে এবং দড়ি হইতে আত্মরক্ষা 
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করিতে গিয়৷ সাপের গর্ডেই পা ফেলে । আজ নমিতার হৃদয়ের সকল 
স্তব্ধতা ঠেলিয়া শোকাশ্রুধারা নামিয়া আসিল। সেই অশ্রু তাহার 
মৃত ম্বামীর উদ্দেশে নয়, নিজের ছুরপনেয় দুর্ভাগ্যের জন্য নয়-_একটি 
অপমানিত অনুপস্থিত বন্ধুর প্রতি । 


নমিতা তাহার কাকার কাছে কলিকাতায় চলিয়া আসিল । 

নবীন কুত্ুর লেনে ছোট একখানা দোতলা বাড়িতে নমিতার 
কাকা গিরিশবাবু তখন প্রকাণ্ড একট] সংসারের ভার কাধে লইয়া 
ইাপাইয়া উঠিয়াছেন। নিজের কাচ্চাবাচ্চা লইয়াই তিনি এই ছোট 
বাড়িতে কুলাইতে পারিতেছিলেন না, হঠাৎ বৌঠান ও তাহার ছোট 
মেয়েটি নিরাশ্রয় অবস্থায় ভাসিয়া আসিল । গিরিশবাবুর এক শ্ঠালক 
অজয়, পাটনা হইতে বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় ল' পড়িতে 
আসিয়াছে ; পাটনা তাহার ভাল লাগে না বলিয়া আইন-পাঠে বেশি 
এক বৎসর অযথা নষ্ট করিলেও তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না । অজয় 
প্রথমে একটা মেসে গিয়াই উঠিয়াছিল, কিন্তু একদিন ডালের বাটিতে 
আ'রশুলা মরিয়া আছে দেখিতে পাইয়া, বিগ্ভাসাগরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
না করিযাই সেই যে দিদির বাড়িতে চড়ীও হইয়াছে, আর তাহার 
গাত্রোথান করিবার নাম নাই। নীচের একটা অপরিসর অপরিচ্ছন্ন 
ঘরে একটা তক্তপোষ টানিয়া অজয় চুপ করিয়া অবরুদ্ধ বন্দী গলিটার 
দিকে চাহিয়া থাকে, আর আইন-পাঠের নাম করিয়া যে-সব 
বই অধ্যয়ন করে, তাহারা আইনের চোখে মার্জনীয় কি না 
কে বলিবে। 

এমন সময় সিখির সি'দুর যুছিয়া আবার নমিতা আসিল। এইবার 
গিরিশবাবু চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। অবশ্ত তাহার দাদা মৃত হরিশবাবু 
যত টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার স্ত্রী ও নাবালিকা 
কন্ঠাটির সুখে-্বচ্ছন্দেই দিন যাইতে পারিত, কিন্তু তাহাতে নমিতার 
জীবিকানির্ববাহের খরচটা ধর! ছিল না । নাবালিকা! কন্যাটিকে অবাঞ্ছিত 


৮৮ কাকজ্যোৎলসা 


মার্জার-শিশুর মত অগ্থাত্র পার করিয়া দিবার জন্য গিরিশবাবু তোড়জোড় 
করিতেছিলেন ও শোকবিধুরা ভ্রাতৃজায়া হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া অদূর 
তবিষ্যাতে মহাপ্রয়াণ করিয়া, বাকি টাকাগ্তাল দেবরের হস্তেই সমর্পণ 
করিবেন বলিয়া তাহাকে নীরবে আশ্বাস দ্রিতেছিলেন। এমন সময়ে 
অপ্রাথিত অণ্ডত আশঙ্কা লইয়া নমিতার আবির্ভীব হইল। গিরিশবাবু 
ধাতে দাত চাপিয়া একটা অব্যক্ত অভিশাপ আওড়াইলেন ; তাহার 
সত্রী কমলমণি মুখখানাকে হাঁড়ি করিয়া রহিল। 

চারিপাশে এতগুলি বান্ধব লইয়াও নমিতার একাকীত্ব তবু ঘুচিতে 
চায় না। হুর্য্যোদয়ের আগে উঠিয়া সে মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত ক্লান্তিহীন 
পরিশ্রম করিয়৷ চলে--তবু তৃপ্তি পায় না। এত কর্ববাহুল্যের মধ্যেও 
সে তাহার অন্তরের নির্জনতাকে ভরিয়া তুলিতে পারিল না, তাই 
রাত্রে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে, সে ধীরে ধীরে গলির ধারের সক 
বারান্দাটিতে আসিয়া বসে। কিযে ভাবে, বা কি যে সে ভাবিতে 
পারিলে শাস্তি পাইত তাহা থুঁজিতে গিয়া সে বারে বারে হীপাইয়া 
উঠে) তবু রাত্রির সেই নিস্তব্ধ গভীর স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়! নিতে 
তাহার ইচ্ছ! হয় না, চুপ করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে, কখনো 
সেইথানেই মেঝের উপর ঘুযাইগ়া পড়ে। মা টের পাইয়া তিরস্কার 
করিলেই নমিতা ধীরে-ধীরে বিছানায় আসিয়া শোয়, কিন্তু চোখ ভরিয়। 
ঘুমাইতে পারে না। উহার হাতের সমস্ত কাজ যেন এক নিশ্বাসে 
ফুরাইয়া গেছে। হয়তো উহাকে অনেক দিন বাচিতে হইবে, কিন্ত 
'এমনি করিয়াই চিরকাল পরপ্রত্যাশিনী হইয়া -নতনেত্রে লাঞ্জন। সহিয়া- 
সহিয়া জীবনধারণের লজ্জা বহন করিবে ভাবিতে তাহার ভয় করিতে 


কাকক্যোৎ। ৬ 


থাকে। কিন্তু ইহা ছাড়া আর পথই বা কোথায়? এক জনের মৃত্যুতে 
আরেকজনকে অবথা এমনি জীনন্ম ত থাকিতে হইনে, এমন একটা! রীতির 
মাঝে কোথায় কল্যাণকরতা আছে, তাহ] নমিতা তাহার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে 
ধরিতে পারিত না। কিন্তু এই পন্থুতা বা বন্ধ্যাত্ব হইতে উদ্ধার পাইবারও 
যে কোনে উপান্ব নাই, সে সম্বন্ধেও সে স্থিরনিশ্যয় ছিল। তাহার এই 
বেদনাময় ওদাসীন্য বা বৈরাগ্যভাবটি যে তাহার স্বামী-বিরহেরই একটা! 
উজ্জ্বল অন্িব্যক্তি, এই বিশ্বাস এই সংপাবের সকলেব মনে বদ্ধমূল আছে 
বলিয়! নমিতা স্বস্তি পাইত বটে, কিন্তু তাহার এই অপরিমেয় ছুঃখ যেন 
উপযুক্ত মর্ধ্যাদ্রা লাভ কবিত না। কোনো ব্যক্তিবিশেষ হইতে 
সম্পর্কচ্যুত হইয়াছে বলিয়াই যদি সে তপশ্চাবিণী হইতে পারিত, তাহা 
হইলে তাহার তৃপ্তির অবধি থাকিত না, কিন্তু এই নামহীন অকারণ 
দুঃখ তাহাকে কেন যে বহন করিতে হইবে, মনে-মনে তাহার একটা 
বোধগম্য মীমাংসা করিতে গিয়াই সে আর কুল পায় না। 

সেদিন ববিবার, ছুপুর বেলা ; তাহার ছোট বোন স্থমিতা একখানা. 
বই তাহার কোলে ফেলিয়া হঠাৎ ছুটিয়া 'অনৃশ্ত হইয়া গেল,_বইখানি 
তুলিয়া দেখিল, আয়ল্যণ্ড কত দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম করিয়া 
স্বাধীনতা অঞ্জন করিয়াছে, তাহারই বাঙলা ইতিহাস। এই বই স্ুমিতা 
কোথা থেকে পাইল মনে-মনে তাহারই একটা দিশা খুঁজিতেছে হঠাৎ 
সেইখানে গিরিশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন এবং নমিতাকে বই 
পড়িতে দেখিয়া কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া কহিলেন।_-“কি পড়ছিস্‌ 
ওটা ?৮ 

নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া বইটা কাকাবাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 


৬০ কাকজ্োৎসা 


গিরিশবাবু বইটার নাম দেখিয়া অর্থ হয়তো সম্যক উপলব্ধি করিতে 
চাহিলেন না, রাগিয়া কহিলেন, «বাউলা উপন্যাস পড়া হচ্ছে 
কেন 1” 

বইটা বাঙলা না হইয়া ইংরাজি হইলেই হয়তে৷ তাহার জাত যাইত 
না; কিন্তু ইংরাজি নমিতা তেমন তাল করিয়া জানে না, এ-জন্মে 
শিখিবার সাধ তাহার খুব ভালো করিয়াই মিটিয়াছে। নমিতা 
গিরিশবাবুর কথার কোনো উত্তর দিল না, বইটা যে উপন্যাস নয়, সেটুকু 
মুখ ফুটিয়া বল] পর্য্যন্ত তাহার কাছে অবিনয় মনে হইল, নিতান্ত 
অপরাধীর মত হেট হইয়া সে বসিয়া রহিল। 

গিরিশবাবু পুনরায় কহিলেন,_-«“এ-সব বাঞ্জে বই না পড়ে" গীতা মুখস্ত 
করৃবি, বুঝলি ?” 

নমিতা সুশীল! ছাত্রীর মত ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, একবার মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পর্য্যন্ত সাহস হইল না যে, গীতার বাংলা অনুবাদ 
পর্য্যস্ত সে বুবিবে না| যে-হেতু সে বিধবা তাহাকে গীতা পড়িতে হইবে, 
কবিতা বা উপন্তাস পড়িলে তাহার ব্রহ্মচর্য্য আর রক্ষা পাইবে না। 
কিন্তু বিরোধ করিয়৷ কিছু বলা বা করা নমিতা ভাবিতেও পারে না। 
পাছে কাকাবাবু অসন্তষ্ট হন্‌ ও পারিবারিক শান্তি একটুও আহত হয়, 
এই ভয়ে নমিতা সেই বইখানির একটি পৃষ্ঠাও আর উল্টায় নাই, বরং 
এমন একটা! লোভ যে দমন করিতে পারিয়াছে। সেই গর্ধে সে একটি 
পরম আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল। 

তাহার ব্যবহারে একটু ব্যতিক্রম বাঁ কর্মে একটু শৈথিল্য দেখিলে 
মা অপ্রসন্ন হ'ন, কারণ পরের সংসারে তাহার! পরগাছা বই আর কিছুই 


বশাকিজ্যাতআা ৬৯ 


নন্‌, অতএব যতই কেন না নিরানন্দ ও কক্ষ হোক্‌, এই কর্তব্যসাধনে 
পরাজ্ুখ হইলে তাহাদের চলিবে না। নমিতার আসার পর হইতে ছোট 
চাকরটাকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে দোতলার তিনটা ঘরের সমস্ত 
খুঁটিনাটি কাজ তাহাকে সম্পন্ন করিতে হয়--বিছানা পাতা থেকে সুর 
করিয়া ঝাট দেওয়া, কাকাবাবুর তামাক সাজা পর্য্যস্ত। সপ্তাহে 
দুইবার করিয়া কাকাবাবুর জুতায় কালি লাগাইতে হয়, পৃণিমা- 
অমাবস্তায় ক্রমান্বয়ে কাকিমার ছুই হাটুতে বাতের ব্যথা! হইলে কাকিমা 
না ঘুমাইয়] পড়া প্যস্ত তাহাব পরিচ্ধ্যায় ক্ষান্ত হওয়ার নাম করা 
যাইত না; তাহার পর কখনো কখনো কাকিমার কোলের মেয়েটা 
মাঝ-রাতে হঠাৎ চেচাইতে আরম্ভ করিলে; নমিতাকেই আসিয়া ধরিতে 
হয়, অবাধ্য মেয়েটাকে শান্ত করিবার জন্য বুকে ফেলিয়া বারান্দায় সে 
সেই থেকে পায়চারি করিতে থাকে । এত বড় পৃথিবীতে এই স্বল্লায়তন 
বারান্দাটিই নমিতার তীর্থস্থান, গভীররাত্রে এখানে বসিয়াই সে 
মহামৌনী আকাশের সঙ্গে একটি অনির্বচনীয় আত্মীয়তা লাত করে। 
তাহার চিন্তাগুলি বুদ্ধি দ্বারা উজ্জীবিত নয়, ভারি অস্পষ্ট ও রচ্ছন্ন_তবু 
নমিতা তাহার জীবনের চতুর্দিকে একটা প্রকাশহীন প্রকাণ্ড অসীমতা 
অনুভব করে, তাহা তাহার এই নিঃসঙ্গতার মতই গ্রগাঢ়। রাত্রির 
আকাশের দিকে চাহিয়া সে তাহারই মত বাক্যহারা হইয়া বসিয়া 
থাকে । সব চেয়ে আশ্চর্য, সে এক ফোটা চোখের জল পর্য্যন্ত ফেলিতে 
পারে না। মাঝে-মাঝে তাহার সরমার কথ! মনে পড়ে। সে নমিতার 
চেয়ে বয়সে কিছু বড়, একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে। বিধবা 
হইয়াও সে আর-সবায়ের মত হাসিয়া খেলিয়া দ্রিন কাটায়, কোনো 
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কিছু একটা আয়ত্তাতীত অথচ অভিলষিতের অভাববোধ তাহাকে অধার 
উদ্ধযস্ত করিয়া তোলে নাই। একটি সন্তান পাইলে নমিতার অন্তরের 
সমস্ত নিঃশবতা হয়তো মুখর হইয়া উঠিত-_এমন করিয়া ছুরপনেয় 
ব্যর্থতার সঙ্গে তাহ'র দিনবাত্র 'মথ্যা বন্ধুতা পাতাইতে হইত না। 
একটি সন্তান পাইলে নমিতা ত।হাকে মনের মত করিয়া মানুষ করিত, 
তাহার সীমাবদ্ধ জ্ঞানের পরিধিতে যতগাল মহামানবের পদচিন্ু 
পড়িয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে মহীয়ান, সকলের চেয়ে বরেণ্য-_ 
তাহা হইলে এত কাঞ্জের মধ্যেও সব কিছু তাহার এমন শ্ন্ত ও অসার্থক 
মনে হইত না। সঙ্গেপনে একটি স্বপ্পাযু স্বপ্ন লালন করিবে, নমিতার 
সেই আশাটুকুও অন্তমিত হইয়াছে । স্বামীর প্রতি তাহার প্রেম এত 
গভীর ও সত্য হইয়া উঠে নাই যে, এই ক্লেশকর কৃচ্ছাধনার 
মধ্যে সে আনন্দ উপভোগ করিবে। কিন্ত স্বামী যদি তাহাকে 
একটি সন্তান উপহার দিতে এমন অমানুষিক কৃপণতা না করিতেন, 
তাহা হইলে হয় তো সেই অনাগত শিশুর মুখ চাহিয়া সে স্বামীর পুজা 
করিতে পারিত। বারান্দায় বসিয়া ব কখনো-কখনে। কাকিমার ছোট 
মেয়েটিকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইবার অবকাশে সে এই চিন্তাগুলিই 
ভয়ে মনে-মনে নাড়াচাড়া করে, নিজের এই অক্ুতার্থতার অতিরিক্ত 
আর কোনো চিন্তার অস্তিত্ব সে কল্পনাই করিতে পারে না। 
নমিতার আসার পর হইতেই এ সংসারে যে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ইহা অজয় লক্ষ্য করিয়াছিল । ছোট চাকরটাকে বিড়ি খাইতে কালে- 
ভত্রে ছুয়েকটা পয়সা দিলেই, সে পরম আপ্যায়িত হইয়া কুঁজোয় জল 
ভরিয়া, টেবিল সাফ করিয়া, বিছানাটা তকৃতকে করিয়া তুলিত। ইদানি 
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টের পাইল, চাকরটা অন্তহিত হইয়াছে ; এবং দিদি হুকুম দ্বিয়াছেন যে, 
এ-সব কাজ অজয়কে নিজ হাতেই সম্পন্ন করিতে হইবে। গুঢ় কারণটার 
মন্ার্থ স্ুমি-ই এক সমরে অজয়কে জানাইয়া! দিয়া গেল। অজয় বুঝিল, 
তাহার পরিচধ্যা করিবার জন্যই চাকরটাকে রাখা হয় নাই এবং উপরের 
ঘরকরনা করিবার জন্য যখন নমিতার শুভাগমন হইয়াছে, তখন চাকরটার 
জন্য বাহুল্য খরচ করা সমীচীন হইবে নী । নমিতার যে নীচে নামা 
বারণ, তাহাও সুমি অন্ুচ্চকঞণ্ঠে অজয়ের কানে বলিয়া! ফেলিল ; তাই 
তাহার ঘর-দোরের শ্রী ফিরিবার আর কোনই আশা রহিল না। তবু 
ছেলেটা এমন অকেজো ও অলস যে, নিজের বিছানাট। গুছাইয়া লইবে 
তাহাতে পর্য্যন্ত তাহার হাত উঠিল না ; স্তুপীকৃত অপরিচ্ছন্নতার মাঝে 
সে দিন কাটাইতে লাগিল। নমিতাকে সে চোখে এখনও দেখে নাই, 
তবু সংসারের আবহাওয়ার যে একটা মাধুর্য সঞ্চারিত হইতেছে 
তাহা সে প্রতিনিয়ত অন্থতব করে। নমিতার কাজে হাজার রকম 
ক্রটির উল্লেখ করিয়া তাহার দিদি সর্বদাই কর্কশ কথা বলিয়া 
চলিয়াছেন, আত্মীয়তার ক্ষেত্রেও যে শিষ্টাচার মানুষে প্রত্যাশা করে 
কখনে! কখনো! তাহার কথাগুলি সেই ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করিতেছে 
অজয় মনে-মনে একটু পীড়িত হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া 
দিদির অশিক্ষাজনিত এই অসৌজন্যকে ক্ষমা করিতে চেষ্টা করে। সব 
চেয়ে আশ্চর্য্য এই, সব নিষ্ঠুর গালিগালাজের প্রতিবাদে নমিতা আত্মরক্ষা 
করিতে একটিও কথা কহে না, তাহার এই নীরব উপেক্ষার্টি অজয়ের 
বড় ভালে! লাগে । অজয়ের উপরে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল না কিন্তু 
পাছে তাহার অযাচিত সানিধ্যে একটি নিঃশব্চারিণী নির্বাকৃকুষ্টিতা 
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মেয়ে অকারণে সন্কুচিত ও গীড়িত হয়, সেই অয়েই সে তাহার ছোট 
ঘরটিতেই রহিয়া গেছে-নমিতাকে উঁকি মারিয়া দেখিবার অন্ঠায় 
কৌতুহল তাহার নাই। 

সেদিন রাত্রে কিছুতেই অজয়ের ঘুম আসিতেছিল না, পাশের নর্দামা 
হইতে মশারা দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য সে আলমারির মাখা হইতে বন্ুদ্রিনেব অব্যবহৃত মশারিটা 
নামাইল, কিন্তু প্রসারিত করিয়া দেখিল, সেটার সাহায্যে বংশানুক্রমে 
ইছুর গুলির ভূরিভোজন চলিয়া আসিতেছে । অগত্যা নিদ্রাদেবীকে 
তালাক্‌ দিয় সে রাস্তায় নামিয়া আসিল। গলিট্রকু পার হইয়া 
হারিসন্‌ রোডে পড়িবে, বাক নিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
তাহাদের দোতলার বারান্দায় একটি মেয়ে রেলিঙে ভর দিয়া চুপ করিয়া 
ঠাড়াইয়া আছে। অজয় থামিল ; বুঝিল, ইনিই নমিতা, নিদ্রাহীনা । 
স্তম্ভিত হইয়া কতক্ষণ সে দাড়াইয়া রহিল খেয়াল নাই, সে যেন তাহার 
চোখের সম্মুখে একটা নৈব্যক্তিক আবির্ভীব দেখিতেছে। রাত্রির এই 
গাঢ় স্তব্ধতা যদি কোনো কবির কল্পনান্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া 
আকার নিতে পারিত, তবে এই পবিজ্র সমাহিত সুগন্ভীর নারীমৃত্তিই সে 
গ্রহণ করিত হয়তো । মুহুর্তে অজয়ের হৃদয়ে বেদনার বাম্প পুঞ্জিত 
হইয়া উঠিল। এত বড় স্থষ্টি হইতে সম্পর্কহীন এমন একটি একাকিনী 
মৃি দেখিয়া বিস্ময়ের প্রাবল্যে যেন চলিবার শক্তিটুকুও সে হারাইয়া 
বসিয়াছে। চরিতার্থতাহীনতার এমন একটা সুস্পষ্ট ছবি সে ইহার 
আগে কোনো! দিন কল্পনাও করিতে পারিত না। 

পরের দিন রাত্রেও আবার সে বাহির হইয়া আসিয়৷ দেখিল, নমিতা 
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তেমনি চুপ করিয়া দাড়াইয়া যেন এই বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে বিলীন হইয়া 
গেছে। আজ হঠাৎ কেন জানি না নমিতাকে দেখিয়া তাহার মনে 
নৃতন আশা-সঞ্চার হইল, নমিতা যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার একটি 
সুস্পষ্ট সহজ সঙ্কেত। এই নমিতাকে তাহাদের দলে লইতে হইবে । 
কৃত্রিম সংসাবের গণ্ভীতে জন্মান্ধ কুপমণ্ডুকের মত সক্কীর্ণ স্বার্থ লইয়া 
দিনযাপন করিলে তাহার চলিবে না; কর্মে, শিক্ষায়, চরিত্রমাধূর্য্যে তাহাকে 
বলশালিনী হইতে হইবে। সেই সুযুপ্ত মধ্যরাত্রিতে অবারিত আকাশের 
নীচে নমতার প্রতি অজয় এমন একটি সুদুববিস্তৃত সহানুভূতি অনুভব 
করিল যে, যদি তাহার শক্তিতে কুলাইত, তখনি তাহাকে শ্রী অবরোধের 
শাসন হইতে মুক্ত করিয়া দৃপ্ত বিদ্রোহিনীর বেশে পথের প্রান্তে 
নামাইয়া আনিত। 

ছোট মেয়েটা যথারীতি চেচাইতে সুরু করিয়াছে । নমিতা ছুটিয়া 
গিয়া ষথাপুর্বব মেয়েটাকে কোলে নিয়া প্রবোধচেষ্টায় পাইচারি আরন্ত 
করিল। নমিতা যে সামান্য সংসারকর্তব্যসাধিকা এই সত্যটি অজয়ের 
চোখে এখন সহসা উদঘাটিত হইল দেখিয়া! তাহার চমক তাঙিল। তুচ্ছ 
সন্তানপালন কি তাহাকে মানায়? বাঙলাদেশে তাহার জন্য ঝাকে- 
ঝাঁকে মেয়ে আছে। নমিতা সর্বববন্ধনমুক্তা সর্ববদায়িত্বহীনা বিজয়িনী ! 

তাহার পরদিন অঞ্য় স্থমিত!কে নিয়া পড়িল। নমিতা কিছু 
পড়াশুনা করে কি না, এইটুকু জানিতেই তাহার প্রবল ওঁৎসুক্য 
হইয়াছে--স্ুমি ইহার উত্তরে যাহা বলিল তাহা ম্বীকার করিতে গেলে 
তাহার দিদিকে কালিদাসের চেয়েও বড় পঞ্ডিত বলিতে হয়, কিন্তু দিদির 
প্রতি স্থুমির এই প্রশংসমান পক্ষপাতিত্বে অজয় বিশ্বাস করিল না। 
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আলমারি হইতে একখানা বই বাহির করিয়া বলিল,_“এ বইখানা 
তোমার দিদিকে পড়তে দিয়ে এসো, কেমন 1% 

সুমি ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিল,__“দিদি আমার মতো বানান করে; পড়ে 
না, এক-নাগাড়ে পড়তে পারে। আমি যাচ্ছি এখুনি ।৮ 

অজয় সুমিকে ডাক দিয়া ফিরাইল, প্রায় কানে কানে কহিবার মত 
করিয়। বলিল_“বইটা কে দিয়েছে বলো! না যেন বুঝ লে ?% 


স্মির সঙ্গে অজয় লুকোচুরি খেলিতেছিল। আত্মরক্ষা করিতে 
সে এক-এক লাফে তিনটা করিয়া সিঁড়ি ডিঙাইয়া উপরে উঠিতেছে, 
মাঝপথে হঠাৎ নমিতাকে নামিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
বসিল,_"আমি এই দরঙ্গার আড়ালে গিয়ে লুকোচ্ছি, সুমি খুঁজতে 
এলে ভূল পথ দেখিয়ে দিয়ো ।% বলিয়া অজয় দরজার পিছনে আত্ম- 
গোপন করিল। দুইটা দুয়ার যেখানে আপিয়া মিশিয়াছে তাহারই 
সামান্য ফাক দরিয়া সে দেখিতে পাইল, নমিতা নীচে না নামিয়া সুমিকে 
ভুল সংবাদ দিবার জন্য সেইখানে নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে। প্রায় 
মিনিট ছুই কাটিল, নমিতার নড়িবার নাম নাই। 

স্থমি হঠাৎ চীনে-বাদাম-ওলার ডাক শুনিয়। যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয় 
রোয়াকে দাড়াইয়া ততক্ষণ বাদাম চিবাইতেছে-সে-খবর ইহাদের 
কানে পৌছাইবার সম্ভাবনা ছিল না। জয়-দা যে তাহার আক্রমণের 
তয়ে এমন সন্ত্রস্ত হইয়াছেন ও তাহার ছুূর্গ-ছুয়ারে প্রহরী মোতায়েন 
রাখিয়াছেন, তাহা জানিলে সুমি নিশ্চই এত অনায়াসে রণে তঙ্ 
দিত না। 

আরো কিছুক্ষণ কাটিলে অজয় বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, 
নমিতা তখনো কুষ্ঠিতকায়ে সেইখানে চুপ করিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে। 
এমন একট] নিভৃত মুহুর্তে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়। 
অন্তহিত হইলেই সৌজন্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ দেখানো হয় কি না, সেই 
বিষয়ে মনে মনে কোনো প্রশ্ন না তুলিয়াই অজয় আবার কহিল,__ 
“সুমি বোধ হয় কয়লার ঘরে আমাকে খু'জতে গেছে। সত্যি, সেখানে 
গিয়ে লুকুলে আমাকে ওর আর এ-জন্মে বা'র করা চল্ত না।” 


৬৮ ব্াকজ্যোত্া 


এট] অবশ্ঠ অত্যুক্তি, কেননা বর্ণসম্পদদে অজয় এতটা হেয় নয় যে, 
একেবারে কয়লার উপমেয় হইয়া উঠিবে। তবু, অতিশয়োক্তিটার 
দ্রকুণ একটা প্রত্যুত্তর পাইবার আশা আছে মনে করিয়া, অজয় নিজের 
গায়ের রঙ সম্বন্ধে এমন একটা বিনয় করিয়া বসিল। নমিতা স্বল্প 
একটু হাসিল, ঘোমট। টানিরা একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল এবং সরিয়া 
যাওয়া সমীচীন হইবে মনে করিয়া এক পা! বাড়াইয়া আর যাইতে 
পারল না। 

কয়েক ধাপ নীচে নামিয়া অজয় নমিতার প্রায় নিকটে আসিয়া 
কহিল,_“বাড়িটা ফাকাঁফাকা ঠেক্ছে। দাদ ওরা কোথায় 
গেলেন ?” 

এ'প্রশ্নটা এমন নয় যে ইহার উত্তরে বাক্যস্ফরণ করিলে নমিতার 
অঙ্গহানি হইবে, যদিও কড়া শাসনের অত্যাচারে তাহার আত্মকতুত্ব- 
হীনা অবাঙ্মুখী হইয়া থাকিবারই কথা ছিল। কিন্তু উত্তরটা এত 
সহজ ও সময়টি এত নিভৃত যে, নমিতা চুপ করিয়া] থাকিতে পারিল না। 
স্পষ্ট করিয়াই কহিল।--“কাকিমারা সবাই ম্যাটিনিতে থিয়েটার 
দেখতে গেছেন।* 

-“ছেলেপিলেরাও গেছে ?” 

হ্যা ।৮ 

“সুমি গেল না কেন ?% 

একটু থামিয়া নমিতা বলিল;_“ম1 যেতে দিলেন ন1।» 

এই থামিবার অর্থ টুকু অজয় বুঝিল। সাহস করিয়া কহিল,_-“কিস্ত 
তুমিও বাড়িতে রইলে যে। গেলেই ত পারতে ।” 


বগককজ্কাত্া ২৬ 


দুনিবদ্ধ ঠোট দুইটি ঈষৎ প্রসারিত করিয়া নমিতা আবার একটু 
হাসিল! কিছু বলিবার আর প্রয়োজন ছিল না। এই হাসিটিতে 
বিষাদের স্বাদ পাইয়া অজয় বলিল,_“ভোমার বুঝি আনন্দ করবার 
আধকার নেই 1” 

নমিতার যুখ সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল, অজয় সিঁড়ির যেখানে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, নামিতে হইলে তাহার স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা 
করা কঠিন হইয়া! উঠে ; তাই সচকিত হইয়া নমিতা কহিল;_-“সরুন |” 

নীচে কেন যাচ্ছ ? 

--"মার আহিকের জন্টে গঙ্গাজল আন্তে |৮ 

তুমি আহ্ছিক কর না %” 

অজয় ভাবিয়াছিল ইহার উত্তরে নমিতার মুখে আবার হাসি ফুটিবে। 
কিন্তু নমিতা সত্যভাযণের উপযুক্ত সহজ ও স্পষ্টম্বরে বলিল,__“পুঞজোর 
পরে আমাদের গুরুদেব আস্বেন-তার কাছ থেকে আমার মন্ত্র 
নেবার কথা আছে ।” 

কথাটা শুনিয়! অজয়ের সমস্তগা যেন জ্বলিয়! উঠিল, কিন্তু চিত্তের 
অসন্তোষ দমন করিয়া সংযত শাস্তকে কহিল,__“এই অন্ন বয়সেই স্বর্গের 
জন্যে তোমার এত লোভ ?” 

উত্বাসীনকণ্জে নমিতা উত্তর দিল: “এ-ছাঁড়া আমার আর কী-ই 
বা করবার আছে?” বলিয়া 1স'ড়ি দরিয়া একটু তাড়াতাড়িই নীচে 
নামিয়া গেল। 

ঘটে করিয়া গঙ্গাজল লইয়া উপরে উঠিবার সময় নমিতা দেখিতে 
পাইল অজয় তেম্নি সি'ড়ির উপর দ্রাড়াইয়া আছে--যেন তাহারই 


৭৬ কাকজ্যোত্া! 


গ্রতীক্ষায়। সন্কুচিত হইয়] স্পশ বাচাইয়া আবার সে উঠিতে াইতেছে, 
অজয় বলিল,_“তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে--অনেক কথা । 
তোমার সঙ্গে এতদিন এক বাড়িতে বাস কবে'ও যে আলাপ হয় নি, তার 
কারণ আমার সৌজন্যের আতিশয্য আর তোমার ভীরুতা। কিম্বা সত্য 
কথা বল্তে গেলে আমাদের সমাজের অনুশাসন । আজ যখন দৈবক্রমে 
তোমার সঙ্গে আলাপ হ'লই, তখন একটু সবিস্তারে তোমার সঙ্গে কথা 
বল্বার অনুমতি আমাকে দেবে না ৭” 

কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না; যেন তাহার গ্রীবা 
সম্মতিস্চকসঙ্কেত করিয়া বসিল। 

উপরে উঠিবার পথ ছাড়িয়৷ দিয়া অজয় আবার কহিল,__“অন্ুমতি 
ত” তুমি দেবে, কিন্তু তোমার অভিভাবকরা যে তাতে আহলাদে 
আটখানা হবেন তার কোনোই সম্ভাবনা নেই। এতদিন একসঙ্গে 
থেকে আমি এটুকু যে একেবারেই বুঝিনি তা তুমি মনে কোরো না। 
আচ্ছা, সেকথা পরে হবে__মাকে গঙ্গাজল দিয়ে এস। আজকে 
বিকেলে অন্তত অভিভাবকদের শুভেচ্ছা! তোমাকে স্পর্শ করৃবে না 

বলিয়! অজয় চলিয়া] যাইতেছিল, নমিতা সোৎ্সাহে প্রশ্ন করিলঃ__ 
«কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“এই আস্ছি-আমার ঘরের জান্লাগুলো। খোলা আছে,কী রকম 
মেঘ করেছে দেখেছ? একবার বৃষ্টি নামলে আর রক্ষে নেই-_. 
বিছানা-বালিশ সব কাদা! অভিজ্ঞতাট1 অবশ্ঠি নতুন হতো না, 
কিন্ত কাল থেকে জ্বর-ভাব হয়েছে বলে একটু সাবধান হচ্ছি। আমি 
যাচ্ছি ওপরে-_বারান্দায়। ছু" মিনিট ।৮ 


কাকে তলা ৭১ 


বারান্দা বলিতে এঁ দক্ষিণের বারান্দাটিই বুঝায়,_মাকে আহ্িকে 
বসাইয়া, দুয়েকটি গৃহকন্্ সারিয়া নমিতা ধীরে বারান্দায় আসিয়া 
উপাস্তত হইল। তাহার আগেই অজয় রেলিউ ধরিয়া দীড়াইয় 
রাস্তার দিকে চাহি আছে। প্রথম অজয় নমিতার আবির্ভাবটিকে 
লক্ষ্য করিল না বলিয়া, আর দুয়েক পা অগ্রসর হইয়া! আরো একটু 
কাছে আসিতে নমিতার ভারি লজ্জা করিতেছিল, কিন্তু আরো একটু 
কাছে না৷ আসলে আলাপ অন্তরঙ্গ হইয়। উঠিতে পারে না। নমিতা 
কি করিবে কিছু ভাবিয়া না পাইয়া তেমনি বেলিঙ ধরিয়া দুরে 
কালো৷ আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল। 

অজয়ই হঠাৎ সজাগ হইরা কাছে সরিয়া আসিল। কোনো রকম 
ভূমিকার হুটনা না করিয়া সোজাসুজি প্রশ্ন করিল : «পুজো-আহিক 
কর] ছাড়! তোমার আর কোনে বড়ো কাজ করবার সত্যিই কি 
কিছু নেই ?” 

নমিতা কথ! বলিতে জোর পাইল না বটে, কিন্তু তবু কহিল 
“ওঁদের মতে পৃর্জোআহিক করে? বাঁকি জীবনটা কোনো রকমে কাটিয়ে 
দেওয়াই আমার লক্ষ্য হওয়া উচিত।% 

--“বাকি জীবন ?” অজয় যেন আকাশ হইতে পড়িল: “বাকি 
জীবন সম্বন্ধে তুমি কিছু স্পষ্ট ধারণ। করতে পারো? তুমি এইখানে 
দাড়িয়ে এই ছোট সক্কীর্ণ আকাশটুকু দেখে সমস্ত পৃথিবীর ছবিটা মনে 
মনে একে নিতে পাবো? বাকি জীবন! অসৌজন্য মাপ করো, 
তোমার বয়েস কত ?” 

নমিতা লঙ্জায় মুখ নামাইল। অজয় আবার কহিল।_“তোমার 
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মতো বয়সে ফ্রান্সে জোয়ান অব. আর্ক দ্রেশ স্বাধীন করতে যুদ্ধ 
করেছিলো-_বাকি জীবনটাকে খরচের ঘরে ফেলে দেউলে হয় নি। 
সে-সব খবর তুমি নিশ্চয়ই রাখো! না, তাই এমন স্বচ্ছন্দে নিজের সম্বন্ধে 
এতটা উদাসীন হ'তে পেরেছ। তোমাকে তিরস্কার করছি না, কিন্ত 
এটা মনুত্যত্ব নয় ।৮ 

নমিতার স্বর ফুটিতেছিল না, তবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিল।_- 
«কিন্ত বিধবার আর অপর কর্তব্য নেই। ভতগবখ-ভক্তিই তার একমাত্র 
ভরসা |” 

অজয় হাসিয়া উঠিল; কহিল_“তোমাকে এ-সব কথা কে 
শেখালে? বিধবা তুমি কি ইচ্ছে করে? হয়েছ? তুমি কি সাধ 
করে" স্বেচ্ছায় এই বৈরাগ্যের বেশ নিয়েছ? নিয়তির বিধানের চেয়েও 
সমাজের শাসন যখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন অন্ধের মতো তার কাছে 
বস্তা স্বীকার করা মানে নিজেকে অপমান করা। তোমার ভগবান 
তোমাকে ঘরে বসে" নুড়ি নিয়ে ছেলেখেলা করতে উপদেশ দিয়েছেন? 
এই যে দলে দলে লোক যুদ্ধে প্রাণ দিচ্ছে, দ্রেশ স্বাধীন করৃতে 
কারাগারকে তীর্থ করে তুলছে, তারা সব ভগবানের বিরুদ্ধাচারী ?% 

নমিতা ঘাড় নীচু করিয়া অস্ফুটকথে কহিল,-_“কিন্ত সংসারের শাস্তি 
রাঁথিতে হলে প্রতি পদে আমাকে তার মুখ চেয়ে চল্‌তে হ'বে। সংসার 
চায় আমি বসে? বসে? নুড়ি নিয়ে ছেলেখেল1 করি ।” 

অজয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে : “কাদের নিয়ে সংসার ? জান, 
সমাজ আমর! সৃষ্টি করেছি, আমরাই তাকে তাঙউবো। আমাদের 
ভাঙ্বার অধিকার না থাকলে আমরা তাকে মান্বো কেন? যা 
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তোমাকে তৃপ্তি দেয় না বরং সমস্ত জীবনকে সন্কুচিত খর্ব করে রাখে 
সেই আচার তোমাকে পাড়ার পাঁচজনকে খুসি করতে অক্নানবদনে 
পালন কদ্তে হবে, সেটা খুব উচ্চাঙ্গের সতাধর্ম নয়। তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মনের উপর প্রতৃত্ব খাটাতে পারে এমন একটা কৃত্রিম শক্তিকে 
যদি তুমি মানো, তবে সেই ভবে তোমার সত্যিকারের মৃত্যু। আমরা 
এমন মরবার জন্যে জন্মাইনি | 

ঝর ঝর করিয়া শরৎকালের বৃষ্টি নামিয়া আসিল। নমিতা কণ্ঠস্বর 
আর করিয়া কহিল,_কিন্ত সংসার বা সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার 
শক্তি বা যোগ্যতা আমার কিছুই নেই। যারা দেহে মরবার আগে 
আ'আ্বায় মরে” থাকে, আমি তাদেরই একজন। আমাকে দিয়ে আমার 
নিজেরো কোনো আশা নেই।” 

কথা শুনিয়া অজয় মুগ্ধ হইয়া গেল, বৃষ্টির সঙ্গে এই কথা কয়টি 
মিলিয়া আকাশে ও মনে এমন একটি মাধুর্য বিস্তার করিল যে, 
ক্ষণকালের জন্য সে অভিভূত হইয়া রহিল । 

পরযুহূর্তেই উদ্দীপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল : “ভারতবর্ষ বহু* বৎসর ধরে? 
স্বাধীনতার সাধনা করছে, সে খবর তুমি রাখ ?% 

একটু হাসিয়া নমিতা বলিল,_ “রাখি বৈ কি।* 

_-কিন্ত কেন সফল হচ্ছে না জান ? 

_-“কেন ?” 

_“আমরা এত সব ছোটখাঁটে! শাসন ও সংস্কারের দাসত্ব করছি ষে 
বড়ো একট মুক্তির পথে আমাদের পদে-পদে বাধা ঘট্ছে। আমরা 
যে মন্দিরবেদী গড়তে চাই তার থেকে অস্পৃশ্ঠ বলে অনেক কাউকে 
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সরিয়ে রাখি। নিজের কাছে মুক্ত, স্বতন্ত্র না হ'তে পারলে বাইরের 
মুক্তি আমরা কি করে” পেতে পারি বলো ? প্রকৃতির রাজ্যে সব 
কিছুই নিয়মাধীন--আমাদের বেলায়ই তার ব্যতিক্রম ঘটবে সেটা 
আমাদের প্রকাণ্ড দুরাশা। আমরা সমাজে ছ'শো ছত্রিশটা দেওয়াল 
গেঁথে একে অন্ঠের থেকে পৃথক হ'য়ে কোটি কোটি স্বার্থপরতার সঙ্ঘর্য 
বাধাবো, সমাজগঠনে সুবিধে না দিয়ে নাবীকে রাখবো পদদলিত, 
চাষা-মজুরকে রাখবো পায়ের ক্রীতদাস আর হাতের ক্রীড়নক-_আমরা 
কি করে" বৃহত্তর স্বাধীনতার দাবি করতে পারি? তার মানে। সাফল্য 
আমাদের সেইদিনই অনিবাধ্য. নমিতা, যেদিন আমর প্রত্যেকে 
বর্তমানের এই শুন্য না থেকে এক হ'য়ে উঠেছি। আমরা প্রত্যেকে 
যদ্দি এক হই, তবে কেউ আর একাকী থাকবো না। তেত্রিশ কোটি 
শূন্য যোগ দিলে সেই শৃন্ঠই থেকে যাবে--শত যোগবলেও সেই যোগফল 
তুমি বদলাতে পারবে না কখনো1।৮ 

থানিক থামিয়া অজয় আবার কহিল সথ্যা, বিদ্রোহ করবার 
যোগ্যতা তোমার নেই-_নিজের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে তোমার এই 
জ্ঞানটুকু আছে বলে তোমার ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেলো । 
কিন্ত সেই যোগ্যতা তোমাকে অর্জন করতে হ'বে। তুমি চমকে উঠো 
না। যোগ্য না হ'য়ে আজ যদ্দি তুমি সংসারের বিরুদ্ধাচরণ কর, 
সেটা তোমাকে শোভা পাবে না বলেই লোকের চোখে লাগবে 
প্রথর দৃষ্টিকটু। এবং স্বয়ং আমি পর্য্যন্ত বলবে অন্যায়-_তোমাকে ধিকার 
দেবো। কিন্তু যেদিন তুমি আত্মার শৌর্য্ে এশ্বর্যশালিনী হ'য়ে 
উঠে এই সব তুচ্ছ সংস্কার ও মিথ্যাচারকে ছুঁড়ে ফেলে বাইরে 
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বেরিয়ে আসবে-সেদিন সব্বারই আগে যার প্রণাম পাবে সে 
আমাব।” 

নমিতা হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল ; ধীর সংযতকণ্ে সে 
কহিল, “কন্ত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণটাই কি বড়ো কীগ্তি 
হবে ?% রর 

_ “যাকে তোমার এখন মাত্র বিদ্রোহাচরণ মনে হচ্ছে, তখন দেখবে 
সেই তোমার জীবন। তখন যেটা তোমার কাছে একান্ত সহজ, শ্যায্য 
ও স্বাভাবিক মনে হবে-_সেটাই অন্ঠেব মতে হবে অন্ঠায়, কেউ-কেউ 
বা তার সংজ্ঞা দেবে পাপ। পরের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে চল্বার 
জন্যে আমরা ই'টৃতে শিখিনি। অনবরত সীমারেখা টেনে-টেনে 
জীবনকে আমরা কুষ্ঠিত ও সন্কীর্ণ করে" রেখেছি বলেই আমরা অহনিশ 
প্রাতবেশীদের সঙ্গে সাদৃষ্ত বাচিয়ে চলতে চাই। কিন্তু জীবনের 
পরিধিকে বিস্তৃত করে" দিতে থাক, ব্যক্তিত্বের সাধনায় তুমি ক্রমোন্নতি 
লাভ কর, দেখবে তুমি অদ্বিতীয় হয়ে উঠেছ। তাকে যদ্রি বিদ্রোহ 
বল, আমরা সেই বিদ্রোহ নিশ্চয়ই করব। তখন বিদ্রোহ ন1 করাটাই 
হ'বে আত্মহত্যা ।৮ 

শরৎকালের বৃষ্টি ্বপ্পায়ু-অনেকট] নারীর ভালবাসার মত। বৃষ্টির 
পরে আঁকাশ আবার ক্সিগ্ধ ও বেদনাতুর চোখের মত ভাবগন্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার কথা স্ুুক বরিতে দেরি হইতেছিল। চুপ করিয়া 
কত ক্ষণ কাটিল কাহারো কিছু খেয়াল ছিল না। হঠাৎ অজয় প্রশ্ন 
করিল : “সমস্ত দিন তুমি কি করে” কাটাও ?” 

নিমেষে নমিতার ঘোর কাটিল বুঝি,_আবার সে তাহার নিরানন্দ 
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পৃথিবীর মুখোমুখি আসিয়া দাড়াইয়াছে। কহিল,--“কি করে আর 
কাটাই? কাজ কন করি আর ঘুযুই |» 

--“এ রকম করে” কদিন কাটাবে ? তোমার মুখের সেই অসার 
উত্তরটা আমি শুন্তে চাই না। বলতে চাই, এম্নি করে" অমুল্য সময় 
অপব্যয় করে তোমার কোন্‌ পরমার্থ লাত হচ্ছে 1৮ 

_-“কিস্ত এ ছাড়া আমার আর কী-ই বা করবার আছে ? 

--“তুমি পড় না কেন? সুমিকে দিয়ে তোমাকে যে একট] বই 
পাঠিয়েছিলুম তা পড়েছিলে ? 

নমিতার মুখে অল্প একটু হাসি দেখা দিল ; কহিল,--“তা৷ পড়া বারণ 
হয়ে গেছে।৮ 

'_“বারণ হ'য়ে গেছে? কারণ ?» 

_-“কারণ, কাকা ও-সব উপন্যাস-পড়া নিষেধ করেছেন ৮ 

অজয় অসহিষু হইয়। উঠিল : “উপন্যাস ? ও ত' একটা ইতিহাস 
মাত্র- শাদা সত্য ঘটনা । আর, মাছ মাংস মশুর ডালের মত উপন্যাসও 
তোমাদের নিবিদ্ধ নাকি? মন্ুর কোন্‌ অধ্যায়ে তা লেখ! আছে %% 

নমিতার কণস্বরে ব্যঙ্গের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিল : “আমাকে 
গীতা পড়তে বলেছিলেন। সংস্কৃত শব্দরূপই জানি না তা তার মাথামুণ্ড 
আমি কি বুঝবে! ছাই ? ওটা আমার চমত্কার ঘুমুবার ওষুধ হয়েছে» 

আরো একটু কাছে সরিয়া আসিয়া অঞ্জয় কহিল,_“এটা তোমার 
কাছে জুলুম মনে হয় না ?” 

--“জুলুয় কিসে ?% 

_দমাগ্ুষকে ভালো করার মধ্যেও একটা পরিমাণ জ্ঞান থাক! 
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উচিত। জামাইবাবুকে একখানা টিগোনোষেটির বই দিয়ে আক 
কষতে বল না।৮ 

_ কিন্তু ধর্মগ্রন্থ ছাড়। আর আশাদের পাঠ্য কী হ'তে পারে ?” 

_«আমাদের আমাদের করে? তুমি নিজেকে একটা গণ্ভীর 
মধ্যে টেনে এনে ছোট করে" তুল্ছ কেন? তুমি কি মানুষ নও? 
তোমার কপালে সি'দুর নেই বলেই যে তোমার জীবনধারণে 
কোনো স্বখ থাকবে ন1-এ যারা তোমীকে বোঝাতে চায় তারা 
তোমার আত্মার অত্যাচারী । তাদেব তুমি মেনো ন। আমি আছি 
তোমাব বন্ধু। কী করে' সময় কাটাবে? খুব করে? পড়ে|। প্রথমত 
তাই পড়ো য] বুঝতে ব্যাকরণ লাগে না, লাগে শুধু অনুভূতি । যেমন 
ধরো কবিতা । তোমাকে প্রস্তুত হ'তে হবে|” | 

নমিতা একটু ভীত হইয়। বলিল,_“কিসের জন্যে ৭৮ 

_-নিজেকে আবিষ্কার করবার জন্যে 1% 

_-«ও-সব কথার মানে আমি বুঝি না।% 

_-“সে বোঝবার সময়টুকু পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হ'বে। 
আমি আনছি বই। জীবনকে দেখবার জন্টে বই হচ্ছে বাতায়ন, সে 
বাতায়ন দিকে দ্রিকে উন্মুক্ত করে” দ্রিতে হ'বে 1৮ বলিয়া দ্রতপদে 
অজয় অদ্ৃশ্তা হইয়। গেল। 

মধ্যরাত্রে নমিতা আবার ঘুম হইতে উঠিয়া বারান্দার ধারাটিতে 
আসিয়াছে। কয়েকবার বৃষ্টি হইয়! যাইবার পরেও আকাশের স্তম্ভিত 
ভাবটা এখনো কাটিয়া যায় নাই-__সেই নিরানন্দ বিবর্ণ আকাশের 
তলে সমস্ত শহরটা যেন অবসন্ন হইয়! ঝিম্যইতেছে-_পৃথিবী আর 


পচে হগকিকজ্ঞাত্স্ষা 


চলিতে পারিতেছে না। বিকাল হইতে নমিতার মন-ও রাতের 
আকাশের মত ঘোলাটে হইয়! রহিয়াছে__-নান। সমস্যা ও সংস্ক।রের 
আবর্তে পড়িয়া সে হাপাইয়। উঠিতেছিল। তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ 
যুত্ত্তগ্তলি যেন তাহাকে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে না-_প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত ফলবান হইবার জন্য তাহাকে উদ্বযস্ত করিয়া তুলিরাছে। এই 
আত্মবিস্বতিময় আরাম তাহাকে আর পোষাইবে না। কিন্তু এই 
দুঃখের আরামকে শতধ] বিদীর্ণ করিয়া নবজীবনের ঝড় আসিবে 
কবে? 

হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল রান্তায় কে একজন পাইচারি করিতেছে। 
আক্ত তাহার চোখ কৌতুহলী হইয়! উঠিয়াছে, ভালে। করিয়| ঠাহর 
করিয়া! দেখিল, অজয়। রোজই ত” এই সময় এমনি একটি লোক 
রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে, এমন করিরা কোন দিনই সে লক্ষ্য করে 
নাই। এতদিনের সেই লোকটিই যে অজয় ইহার সন্বন্ধে লেশমাত্র 
সন্দেহও তাহার মনে রহিল না এবং এই বিশ্বাসটুক্কেই অন্তরে 
লালন করিতে গিয়া নিমেষে নমিতা রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। আজ 
দুর হইতে অজয়কে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার জন্য তাহার দৃষ্টি একাগ্র 
হইয়া উঠিল এবং এমন আগ্রহ সহকারে চাহিয়া থাকাটার মধ্যে 
কোথাও যে এতটুকু অসৌজন্য থাকিতে পারে, তাহা তাহার 
ঘুণাক্ষরেও মনে হইল না। লোকটিকে অজয় জানিয়া চোখ ফিরাইয়। 
লইলে এই রাত্রি বোধ করি আর কাটিত না। চলিতে চলিতে 
,অজয় যখন মোড়ের গ্যাস্-পোস্টের কাছে আসিতেছে, তখন অনতিস্পষ্ট 
আলোতে তাহাকে একটু দেখিয়৷ লইতে না লইতেই অন্ধকার আসিয়া 


হাকত্যাত্লা ৭০১ 


সব কালে! করিয়া দিতেছে । তবু যেটুকু সে দেখিতে পাইতেছে না, 
সেইটুকুর জন্যই তাহার মন উচাটন হইয়া উঠিল। 

কাকিমার ছোট খুকিটা অন্যাসমত চেচাইয়া উঠিয়াছে। একটা 
হাঁত-পাখা দিয়া কাকিমা তাহ|কে খুব পিটাইতেছেন : “মর্‌ মরু শুকৃনি। 
সার] থিয়েটার জালিয়ে এসে হারামজাদির এখনে কান্না থামে না। 
কোনো দেবীর কূপ] হ'লেও ত" বেচে যাই 1৮ 

পাশের খাট হইতে কাকা হাকিলেন : “নমি উঠে আসে না কেন 1৮ 

কাঁকমার উত্তর শোনা গেল: “ধুমূসো হ'য়ে গিলতেই পারে সব। 
নমি আস্ধেন ! মায়েবঝিয়ে দাব্য নাকে তেল দিয়ে ঘুযুচ্ছে। পরের 
পয়সায় খেলে (ডাম্নিও নবাবের বেটি হ'য়ে ওঠে 1 

এইবার সামনের ঘর হইণে মা'র ডাক আসিল: “নমিত। 1৮ 

অজগর সাপের মত কুগুলী পাকাইয়া বিপুল রাজপথ ঘুমাইয়া 
রহিয়াছে; আকাশ নির্বাক, অন্ধের চক্ষুর মত সঙ্কেতহীন, গম্ভীর । 
অজয় আরেকবার মোড় ফিবিয়া গ্যাস-পোস্টের তলা দিয়া ঘুরিয়! 
আসিল, আবার চলিয়াছে। দেয়ালের প্রান্তটুকু ঘেসিয়া বসিয়াও 
তাহাকে আর দেখা গেল না, ফিরিতে আবার এক মিনিট লাগিবে । 
না, খুকিকে কাধে ফেলিয়! হাটিয়া-হাটিয়৷ ঘুম পাড়াইতে হইবে। 
অজয়ের চোখে কি ঘুম নাই? না, নমিতাকে উঠিতে হইল । 


অজয়কে বুঝিয়। উঠা ভার। সেই যে সেদিন ছুই হাতে করিয়া কতক- 
গুলি বই পায়ের কাছে নামাইয়| দিয়। চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর 
আর দেখা হয় নাই। অথচ এমন কতকগুলি মৃহ্র্ত থু'জিয়৷ পাওয়। 
কখনই যুস্কিল হইত না যখন উদ্ভত শাসনের উপদ্রব একটু শিথিল 
ছিল। একদিন এমন করিয়া সমস্ত হৃদয়ে সংশয়ের ঝড় তুলিয়া সহস! 
নিলিপ্ত হইয়| যাইবার কারণ কি, নমিতা কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। নিজে গিয়া যে অজয়কে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা ভাবিতেও 
তাহার ভর করে- সমস্ত সংসারের চোখে সেটা একটা বীভৎস 
অবিনয় মনে করিয়! সে নিবৃত্ত হয়, দ্বিগুণ মনোধোগ দিয়া বইগুলিকে 
আকৃড়াইয়া ধরে। সুমিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__“তোর জয়-দা 
কি করছে রে ? 

স্থমি বলিল,_-“কাল রাতে বাড়ি ফেরে নি। ছু"দ্িন আমার সঙ্গে 
দেখা নেই» 

অজয়ের জন্য নমিতার মনে উদ্বেগ ও সহানুভূতি পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
সংসারের €নন্দিন চলা-ফেরার সঙ্গে তাহার একটুও মিল নাই, দূর 
হইতে অজয়ের ব্যবহারের এই প্রকাণ্ড অসঙ্গতিটা নমিতা লক্ষ্য 
করিয়াছে। কখন যে অজয় বাড়ি আসে তাহার ঠিক নাই, ছুই দিন 
হয় ত, আসিলই না, ন্নান না করিয়াই হয় ত ভাতের থাল। লইয়া 
গিলিতে বসে, মধ্যরাতে কল হইতে জল পড়িতেছে শুনিয়া কাকিমার 
আদেশে কল বন্ধ করিতে আসিয়া দেখিয়াছে, অজয় স্নান করিতেছে-_- 
, আর অগ্রসর হয় নাই। এই সব নিয়মবহিভূ্তি আচরণে দিদির মুখে 
তিরঙ্কারেরও আর বিরাম ছিল না, তবু এই ছেলেটি সমস্ত অভিযোগ 


কাকজ্যোতসা ৮১ 


আলোচনায় কান না পাতিয়া দিব্যি আত্মসম্মান লইয়া এই বাড়িতেই 
কালাতিপাত করিতেছে । অজয়কে নমিতার মনে হয় অসাধারণ? 
কোনো! অভ্যাস বা নিয়মের সঙ্গেই সে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে 
পারবে না। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে যেন কি-এক কঠোর 
সাধনায় লিপ্ত, একা-একা সংগ্রাম করিতে তাহার নিজের শক্তি যেন 
আর কুলাইতেছে না__তাহার ললাটে প্রতিজ্ঞার তীব্র দীপ্তি থাকিলেও 
দুই চোখে একটি ওদাস্যময় ক্লান্তির ভাব আছে। ক্ষণেকের জন্যও 
সংসারের কাজকন্মের ফাকে অজয়কে দ্রেখিতে পাইলে নমিতা যেন 
তাহার অন্তরের এই অন্তহীন ক্লান্তিকর সংগ্রামের ইতিহাস এক 
মৃহ্র্তেই পড়িয়া নেয়। মনে হয় অজয়কে কোনো কাজে সাহায্য 
কবিতে পারিলে সে ধন্য হইয়! যাইত। কিন্তু যে ছুই হাতে সবেগে 
নাড়া দিয়া তাহাকে এমন করিয়া! জাগাইয়া দিল, সে সহসা আবার 
অপরিচয়ের অন্ধকারে ধীরে-ধীরে অপস্থত হইয়া যাইবে, ইহা তাবিতে 
নামতা চোখে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

সেদিন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে প্রায় একটার সময় এক 
মাথা রুক্ষ চুল লইয়া অজয় আসিয়া নীচের উঠানটুকুতে দীড়াইয়া 
হাক দিল: “দিদি হাড়িতে তাত আছে ? 

দ্রিদি তখন দিবানিদ্রা ভোগ করিতেছিলেন, তাই এক ডাক যথেষ্ট 
নয়। অজয় আবার ডাক দ্বিল। পাশের ঘরে নমিতা দেয়ালে পিঠ 
রাখিয়া অতিধানের সাহায্যে একট। কুষীয় উপন্যাসের মন্ম্োদবাটন 
করিবার চেষ্ট| করিতেছিল, ক্ষুধিত অজয়ের ডাক শুনিয়া সে ধড়মড় 
করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি গিয়া ঘুমন্ত কাকিমার পায়ে নাড়া দিয়া 


ঙ 


৮২ শক জ্যাৎক্ষ! 


তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। এই ব্যবহারটাঁও যে তাহার নীতিশাস্ত্রের 
ঠিক অন্ুযায়ী হয় নাই তাহা সে জানিত, কিন্তু ক্ষুধার সময় অজয় 
দুইটা ভাত চাহিতে আসিয়াছে, এই খবর পাইয়া সে কিছুতেই 
নিশ্চেষ্ট উদাসীন হইয়া! বসিয়া! থাকিতে পারিল ন1। 

কাকিমা উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া তীক্ষকণ্ে বলিয়া 
উঠিলেন,_«“এই অসময়ে কে তোর জন্টে ভাতের থালা নিয়ে বসে” 
থাকৃবে শুনি? রাতে কোথায় পড়ে ছিলি তুই তোর খুসি-মত 
যা-তা করবি, কখন খাবি কখন খাবি নে-_-বসে” বসে” কে তার হিসেব 
রাখবে ? আমি বাড়িতে বাবাকে লিখে দিচ্ছি-_-এরকম হ'লে তোমার 
এখানে আর পোষাবে না। সংসারের সুবিধে না দেখে নিজের খেয়াল- 
মাফিক চলা-ফেরা করতে চাও, হোটেল আছে ।৮ 

এত কথায়ও অজয়ের হ্হুর্ধ্য একটুও টলিল না-_এ-সব কথা যেন 
তাহার একেবারেই গ্রাহ্ করিবার নয়। সে পরিষ্কার সহজ গলায় 
কহিল; “বেশ ত" নাই পেলুম ভাত-_-চৌবাচ্ছায় জল আছে ত"? আনান 
করতে পারলেই আমার অর্ধেক খিদে যাবে। যাঃ জলও নেই। 
আমি এখন আবার বেকুচ্ছি, দ্রিদ্ি। সন্ধ্যের সময় আস্তে পারি, 
তখন ছু"মুঠো ভাত পেলেই আমার চল্বে |” বলিয়া! অজয় সেই অভুজ্ত 
অবস্থায়ই বাহির হইয়া গেল। 

বিড়বিড় করিতে করিতে কাকিমা জানাল হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া আবার শয্যা লইলেন, কিন্তু নমিতার মনে কোথায় বা! 
কেন যে ব্যথা করিয়া উঠিল, তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল ন1। 
কাকিমার এই ব্যবহ'রে তাহার নিজেরই আর লজ্জার শেষ ছিল 


কাকক্যোৎস! ৮৩ 


না-_এ-সব ক্ষেত্রে প্রতিবাদ বা প্রতিবিধান করিবার তাহার কোনোই 
অধিকার নাই। তবু যতদুর সম্ভব কণ্ঠস্বর কোমল করিয়া সে কহিল,_- 
“না খেয়ে বাড়ি থেকে চলে” গেলেন। সামান্ঠ ছু'টো ফুটিয়ে দিলে 
হ'ত না % 

একে নমিতাই অকারণে তাহার স্ুখনিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে, 
তাহার উপর তাহার মুখের উপর অজয্বের হইয়া সে ওকালতি করিতে 
চায়--কাকিমা জ্বলিয়া উঠিলেন : “তোর আবার আদর উলে উঠলে! 
কেন? তুই যে দ্দিন-কে-দ্রিন বড্ড বেহায়া হচ্ছিস্।৮ 

নিজের উপর সমস্ত তিরস্কার ও লাঞ্ছনা নমিতা নীরবে সহা করিয়াছে, 
কিন্তু অজয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া এই হীন বাক্যবন্ত্রণা সে সহিতে 
পারিল না। তবু স্বভাবস্থলভ বিনয় করিয়াই কহিল;__“ন1 খেয়ে বাড়ি 
থেকে কেউ চলে” গেলে বাড়ির মঙ্গল হয় না শুনেছি--সংসারে শ্রী 
থাকে না।” 

কথার তাৎপর্য্যে যতটা না হোক্‌, নমিতা যে আবার তাহার কথার 
প্রতিবাদ করিল, এই অশ্রদ্ধা! দেখিয়া কাকিমা রাগে একেবারে বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিলেন) সুর চড়াইয় দ্রিতে হইল : “বাড়ির মঙ্গল হবে 
না মানে? তুই আমার সমস্ত বাড়িকে শাপ দিচ্ছিস নাকি? নিজে 
স্বামী খেয়ে শাকচুন্নি সেজে পরের মঙ্গলে তোমার হিংসে হচ্ছে।» 

ধীর-কণে নমিতা কহিল, “অমন যা-তা বলো! না কাকিমা ৮ 

কেন বল্‌বে। না শুনি? সংসারে শ্রী থাকৃবে না? প্রী আছে 
তোমার কপালে !* 


গোলমাল শুনিয়া নমিতার মা উঠিয়া আসিলেন। তাহাকে 


৮৪ কাকজ্যেোৎ্ত! 


শুনাইবার জন্য কাকিম! গলায় আরো শান্‌ দিতে লাগিলেন : “আমার 
ভায়ের জন্য এতই যদি তোর মন পুড়ছিল হতভাগী, নিজে গিয়ে মাছ 
মাংস রেঁধে দিলি নে কেন? ক্ষীরের পুলি তৈরি করে দিতিস্‌ বসে' 
বসে+।% 

নমিতা নিঃশবে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। শুনিতে পাইল 
মা-ও কাকিমার পক্ষ লইয়া তাহাকেই মন্দ বলিতেছেন। মা'র এই 
অসহায় অবস্থায় কাকিমার বিরোধিতা করিবার উপায় ছিল না, তাই 
তাহাকে বাধ্য হইয়া কাকিমার এই কটুবাক্যে সায় দিতে হইতেছে। 
আর-আর দিন তিরস্কৃত হইয়া! নমিতা নিজেকে একান্ত ব্যর্থ মনে কবিয়া 
চোখের জল ফেলিত, আজ সে বুঝিল, এইভাবে এই অন্যায় বরদাস্ত করা 
তাহার আত্মসম্মানের অনুকূল হইবে না। নারী এবং পরাবলম্বী হইয়াছে 
বলিয়াই যে, তাহাকে মাথা পাতিয়! চিরকাল এই ঘৃণ্য নির্যাতন সহিতে 
হইবে এবং আত্মসম্মনানে জলাঞ্জলি দিয়া একটা প্রতিবাদ করিবার জন্য 
পর্য্যন্ত ভাষা পাইবে না, তাহা ভাবিতে তাহার সমস্ত অক্পপ্রত্যঙ্গ জ্বলিতে 
লাগিল। কিন্তু সম্প্রতি তাহার কোনো প্রতিকার নাই--তবু মনে মনে 
এই একটা বিদ্রোহভাব পোষণ করিয়া তাহার তৃপ্তির আর অবধি 
রহিল না। | 

মা নমিতার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া বালিশে মুখ গু'জিয়া 
কাদিতে লাগিলেন ; নমিতাও নিঃশবে বইয়ের উপর মুখ গু'জিয়া রহিল। 
এই অবরোধ হইতে তাহারা কবে মুক্তি পাইবে? প্রদীপ সেই যে 
একটু বন্ধুতার আশ্বাস দিয়া পলাইয়াছে। আর তাহাঁর দেখা নাই। পরের 
কাছ হইতে আশ্রয় বা সাহায্য নিতে গেলে কত বিপদ, কত ভয়,__ 


কাকজ্যোা চ্ড 


নমিতাকে নিজের পায়ে দাড়াইতে হইবে । কত নিন্দা, কত গ্লানি, কত 
অখ্যাতি-নমিতা শিহরিয়া উঠিল। সংসারে বন্ধুবূপে কাহাকেও 
স্বীকার ব| গ্রহণ করাও বাঙালি মেয়ের নিষিদ্ধ,স্বামী যদি মবিল। তবেই 
তুমি অব্যবহৃত ছিন্ন জুতার সামিল হইয়া উঠিলে। এক বেলা আলো- 
চাল খাইয়া তোমাকে ইহজীবন সার্থক করিতে হইবে। কোথায় একটা 
লোক মরিল, আর অমনি তোমার দেহ ও আত্মা একসঙ্গে পক্ষাঘাতে 
অসাড় হইয়। উঠিবে : এই বিধান মাথা পাতিয়া নিতে তাহার আর 
ইচ্ছা হইল না, অথচ প্রদীপ একটু স্সেহাতিশষ্যে তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিয়াছিল বঝলিরা, শ্বশুর-মহাশয় তাহাকে কেবল মারিতে বাকি 
রাখিয়াছিলেন! এমন কি, সেখানে তাহার চিত্তবিভ্রম ঘটিবার 
স্থযোগ আছে বলিয়া, তাহাকে কাকার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই সমস্ত বাড়ি নিঝুম হইয়া গিয়াছে । নমিতা 
বই মুড়িয়া রাখিয়া! চুলের খোপাটা বাধিয়া লইয়া নীচে নামিতে 
লাগিল। এই তাহার প্রথম বিদ্রোহ । ভয় যে করিতেছিল ন1 তাহা 
নয়। তবু যে-লোক সামান্য দুইটি ভাত চাহিয়া না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, 
তাহার প্রতি সে কেন যে একটি মধুর সমবেদনা অনুভব করিতেছে বুঝা 
কঠিন। সুমি কাকিমার ছেলেপিলেদ্ের সহিত তাস নিয়া ঘর-বানানোর 
খেলাতে মত্ত ছিল, দিকে লক্ষ্য করিল না। নমিতা সোজা অজয়ের 
ঘরের কাছে আসিয়া ধাড়াইল। 

দরজা দু'ফীক হইয়! রহিয়াছে, বেশ দেখা গেল ঘরে কেহ নাই। 
ঘরে কেহ নাই তাবিয়াই নমিতা আসিতে পারিয়াছে, নচেৎ তক্তপোষের 


৮৩৬ ক্কাকজ্যোৎসা 


উপর অজয়কে শুইয়া থাকিতে দেখিলে বিদ্রোহিনী নমিতা লজ্জায় জিভ. 
কাটিয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিত হয় তো। 

ঘরের চেহারা দেখিয়া নমিতা ছি ছি করিয়া উঠিল-_এই ঘরে 
মানুষে থাকে! তক্তপোষের উপর ছেড়া একটা মাছুর পাতা-_তাহার 
উপর একটা তোষক আছে বটে, কিন্তু সেটাকে একটা কাথা বলিলেও 
অত্যুক্তি করা হয়। মশারির তিনটা কোণ ছি'ড়িয়া গিয়া বিছানার 
উপরই বিস্তৃত হইয়া আছে, ছেঁড়া বালিশের তৃলোগুলি মেঝেয় ও 
বিছানায় এলোমেলে! হইয়া হাওয়ায় উড়িতেছে। সগ্ভ-কাচানো 
কয়েকটা ধুতি মেঝেয় ধূলার উপরই পড়িয়া আছে-_ঘরে কতদিন যে 
ঝাঁট পড়ে নাই, তাহার চেয়ে আকাশে কয়টা তারা আছে বলা সহজ । 
টেবিলটার উপর স্ুপীকৃত বই, খাতা, ওষুধের শিশি, দাড়ি কামাইবার 
সরগ্াম_-যেন একট প্রকাণ্ড বাজার বসিয়াছে। নমিতা যেন হঠাৎ 
একটা কাজ পাইয়া গেল। এই বিশৃঙ্খল ঘরে যে-লোকটি বাস করে। 
সে কোন নিয়মের অনুগত নয় বলিয়া তাহার মনে ক্ষোতের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বচ্ছ একটি স্সেহ জমিয়া উঠিতে লাগিল। 

অতি যত্বে নমিতা এই নোংরা ঘরকে মার্জনা করিতে বসিল। ঝাঁটা 
কুড়াইয়া আনিয়া ধূল1 ঝাড়িল, টেবিলটা ভদ্রলোকের ব্যবহারের উপযুক্ত 
করিয়া তুলিল এবং টেবিলের কাছে যে চেয়ার আছে, নিজের অলক্ষিতে 
তাহারই উপর বসিয়া সামনের আয়নায় নিজের মুখ হঠাৎ দেখিতে 
পাইয়। লজ্জায় রাড! হইয়া! উঠিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়৷ 
বিছানাটার সংস্কার করিতেছে, বলা-কহা নাই, হঠাৎ খোলা দরজা 
দিয়া সেই এক-মাথা থু চুল নিয়া অজয় আসিয়া হাজির ! 


কাকজ্যোৎসা ৮এ 


বিশ্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটিতেই অজয় চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া 
শ্রান্তক্ঠে কহিল,_“যতই কেন ন! নাস্তিকতা করি, ভগবান বারে বারে 
প্রমাণ করে' দিচ্ছেন যে, তিনি আছেনই আছেন। এখান থেকে ভাত 
ন1 পেয়ে একবার ভাবছিলুম বেলেঘাটায় যান, বাস্-এও উঠেছিলুম, 
কিন্ত হঠাৎ জর এসে গেল। ভীষণ জর!” বলিয়৷ নিজেই নিজের 
কপালে হাত রাখিল। কহিল,--“ভাবছিলুম ঘরে ত' ফিরে যাব, কিন্তু 
বিছানা-পত্র ষেরকম নোংরা হ'য়ে আছে শোব কি করে”? বিছানা 
গুছোবার প্রবৃত্তি আমার কোনে! কালেই ত' নেই ।% 

মশারির একটা কোণ, হাতে ধরিয়া নমিতা চিত্রাপিতের মত 
দাড়াইয়! আছে। বিম্ময়ের সঙ্গে বেদনা মিশাইয়। কহিল,-“জর হ'ল ?” 

_-“কত অত্যাচার আর সইবে বল? তখন যে ক্ষুধার সময় ভাত 
পেলুম না, জানও যে করতে পারলুম না__ভালোই হয়েছে। অসুখটা 
তা হ'লে আরো বাড়ত-_আমার অসুখ বাড়তে দিলে চল্বে কেন? 
আমার যে কতো কাজ-_কী প্রকাণ্ড দায়িত্ব আমার হাতে।” একটু থামিয়া 
আবার সে প্রশ্ন করিল।_-“কিন্ত তুমি হঠাৎ এ-ঘরে কেন) নমিতা ?% 

বিছানাট' ক্ষিপ্রহাতে যথাসম্ভব গুছাইয়া নিতে নিতে নমিতা কহিল; 
-_ «আপনিই ত' তার উত্তর দ্রিয়েছেন। আপনাকে নাস্তিকতা থেকে 
রক্ষা করতে ।” 

একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া অজয় ব'লল,__“হাবে ৮ 

বিছানাটাকে শুইবার মত উপযুক্ত করিয়া নমিতা কহিল।_“আপনি 
কাপছেন, শিগ্গির শুয়ে পড়ন।% 

অন্রয় এক লাফে বিছানায় আসিয়া আশ্রয় নিল। 


৮৮ কাকজ্যোতসা 


নমিতা একটু কাছে সরিয়া! আসিয়া বলিল।__“থুব কষ্ট হচ্ছে ?” 

অজয় কহিল, “আমাকে এক গ্লাশ জল দিতে পার ? খাব।৮ 

--“আন্ছি।* নমিতা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে জল নিয়া আসিল। 

জল খাইয়া সামান্য একটু সুস্থ হইয়া অন বলিল।_“এ ক'দিন 
রোদ,রে ত' আর কম ঘুরিনি । মাথাটা যেন ফেটে পড়ছে। একটু 
হাওয়] করবে, নমিতা ? দেখ, পাখাটা বোধ হয় তক্তপোবের তলায় 
ঘুযুচ্ছে।” 

তক্তপোষের তল হইতে পাখাট1 টানির়। আনিয়া নমিত। শিয়রে 
দাড়াইয়া ক্ষিপ্রহাতে বাতাস করিতে লাগিল। কহিল,_«কাকিমাকে 
ডেকে আনি, কেমন %” 

অজয় অস্থির হইয়। কহিল।__«না না, আর কাউকে ডাকৃতে হ'বে 
না। চেয়ারটা টেনে এনে এখেনে বসে? তুমিই হাওয়া! কর একটু |” 

নমিতা না বলিয়! পারিল না : “কিন্ত কেউ দেখতে পেলে কি বলবেন 
ভাবুন দিকি।” 

নমিতার মুখের উপর স্থির ছুইটি চক্ষু তুলিয়া! অজয় বলিল,_ 
“তোমাকে মন্দ বল্বেন ? কিন্তু মন্দ তুমি ত' কিছু করছ না। করছি? 
রোগীর প্রতি যদি একটু পক্ষপাতিত্ব দেখাও, তার ত” একটা বড়ো রকম 
প্রশংসাও আছে ।” 

কিন্ত ধীরা নিন্দা করবেন তীরা ত আমার এই সেবাটুকুকেই 
দেখবেন না, দেখবেন অন্ত কিছু ।৮ 

_লোকে যদি ভুল দেখে তার জন্ে তুমি শাস্তি নেবে কেন? তুমি 
নিজে যদি অস্ঠায় বা অসঙ্গত বা! শিষ্টাচার যনে কর, দরজাটা ভেঙিয়ে 


কাক্যাত্স। ৮৯ 


দিয়ে চলে" যাও-কিন্তু লোকেব তুচ্ছ মিথ্যাকে ভয় করে? ঘি পালাও। 
তা হ'লে আমার দুঃখ থেকে যাবে । আমাকে একটু হাওয়া করা কি 
তোমার অন্য।র মনে হচ্ছে ? 

তাড়াতাড়ি চেয়ারটা টানিয়। শিয়রের কাছে বসিয়া নমিতা কহিল, 
“এখন আপনি চুপ করে" একটু শুষে থাকুন তো, বিকেলে হয় ত 
জ্বরটা নেবে যাবে ।» 

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মত অজয় চোখ বুজিয়া পড়িয্বা রহিল। 
কয়েক মিনিট পাখা চালাইবার পর অজয় ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে ভাবিয়া, 
নমিতা চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া নিল। তারপর চোরের 
মত অতি সন্তর্পণে তাহার ডান-হাতখানি অজয়ের কপালের উপর 
রাখিয়া, তাড়াতাড়ি তখুনি আর সরাইতে পারিল না। 


বাস্‌-এ উঠিয়! প্রদ্দীপের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল ন!: সামনের 
জায়গাটাতে পিছন ফিরিয়। উমা বসিয়া আছে। নিশ্চয়ই উমা । তাই 
বলিয়া এক-বাস্‌ লোকের সাম্‌নে হঠাৎ তাহাকে সম্ভাষণ করিলে সেটা 
বাঙলা-সমাজের রুচিতে হয়তো বাধিবে। উমা কোথায় নামে সেইটুকু 
লক্ষ্য করিবার জন্য প্রদীপ তাহার গন্তব্য স্থানের সীমাটুকু পার হইয়া 
চলিল | কেন না উমাকেও হঠাৎ চম্কাইয়া দিতে হইবে । 

বাস্‌ একটা গলির মোড়ে আসিয়া থাকিল। উমা এত উদ্দাসীন 
যে, নামিবার সময়ও প্রদ্ীপকে একবার লক্ষ্য করিল না, কিন্তু রাস্তায় 
পা দিতেই টের পাইল, পেছন হইতে কে তাহার আচল টানিয়া 
ধরিয়াছে। ভয়ে চোখ মুখ পাংশু হইয়া উঠিতে না উঠিতেই আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল : 

_ «আপনি এখানে ? বারে! আর আমি আপনাকে সার! 
শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

প্রদীপ ততক্ষণে নিশ্চয়ই তাহার আচল ছাড়িয়া দিয়াছে । ফুটপাতের 
উপর উঠিয়া আসিয়! কহিল+_“সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছ কি রকম? 
গুপ্তচর নাকি ? এখানে এলে কবে 1% 

উমা কহিল,_“বাঃ, এখানে এসেছি আজ ঠিক সাত দিন হ'ল। 
বাবা-মাও এসেছেন। বাবা দু'মাসের ছুটি নিয়েছেন ষে। আমি যে 
বেথুন-ইন্থুলে ভর্তি হ'য়ে গেলাম ।৮ 

প্রদীপ উমারই বিস্ময়ের প্রতিধ্বনি করিল: “বাঃ, এত খবর-_-আমি 
ত” কিছুই জানতে পাইনি ।* ্‌ 

--“কি করে? পাবেন ? আমাদের খবর পাবার জন্তে ত' আপনার 


শকাকক্োৎস্ষা *৩৯ 


আর মাথা ধরে নি! ল্যাঙ্কাশায়ারে কণ্টা কাপড়ের মিল্‌ বন্ধ হ'ল 
এ-সব বড়-বড় খনর রাখতেই আপনাদের সময় যায় ফুরিয়ে, না? আমরা 
বাচলাম কি মব্লাম--তাতে আপনার বয়ে" গেল !% 

উমার কথার স্থরে স্সিপ্ধ অভিমান ঝরয়া পড়িল। সেয়ে মনে 
মনে কখন এমন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিরাছে, প্রদীপ তাহ! ভাবিয়! পাইল 
না। কণ্ঠস্বর কোমলতর করিয়া কহিল,-«“আমি যে এখানে ছিলাম 
না বহুদিন। গিরেছিলাম বছদুরে- পাঞ্জাধে ' জরুরি কাজ ছিল 1৮ 

একটি অস্ফুট ভ্রভঙ্গি করিয়া উমা কহিল)__“সবই ত" আপনার জকুরি 
কাজ। কিন্ত যাবার আগে আমাদের আপনার ঠিকানাটা লিখে 
পাঠালে নিশ্চই পাঞ্জাবের ট্রেন মিস্‌ করতেন না। তা” আমাদের 
সঙ্গে আপনার আর সম্পর্ক কি বলুন। দাদার সঙ্গে সব ছাই হ'য়ে 
গেছে ।” 

রাস্তায় দাড়াইয়া এই সব কথার কি উত্তর দিবে, প্রদীপের ভাষায় 
কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না। এই মেয়েটির কথায় তাহার চিত্ত যেন 
তরিয়া উঠিল। এই পৃথিবীর পারে কেহ তাহার জন্য একটি সশঙ্ক 
স্নেহ নিভৃতে লালন করিতেছে, ভাবিতে তাহার মন ভিজিয়া গেল। 
বলিল,__-“আমার ঠিকানার হঠাৎ এত দরকার হল % 

-«না, দরকার আর কি! অজানা মানুষ, কল্কাতায় এলাম-_- 
তেমন কোনো বন্ধু-আত্মীয়ও আর নেই যে, ছু-চারটে উপদেশ দেবে। 
দাদ] থাকলে বরং-_* 

কথাটা] অসমাপ্ত রাখিয়াই উমা প্রদীপের মুখের দিকে তাকাইল 
এবং চোখোচোখি হইতেই সে ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সেই 


৭২ হাককজ্যোতা 


স্ব সক্ষেতময় হাসিটিতে প্রদীপের মন্বেদন] নিমেষে মুছিয়া দির উমা 
কহিল,_-“দাদার পুরোনো ডায়রিতে আপনার মেস্-এর একটা ঠিকান। 
পেয়েছিলাম । সেখানে বার তিনেক লোক পাঠিয়েছি; প্রথম বার 
বলে, বাবু ঘুমুচ্ছেন ; দ্বিতীয় বার বল্লে, বাবু বাড়ি নেই; তৃতীব্র বার বল্লে, 
ও বাড়ীর কেউ বাবুকে চেনেই না।” বলিয়া উমা একটু সুইয়া পড়িয়া 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

প্রদীপ কহিল;_চতুর্থ বার লোক পাঠালে খবর পেতে, বাবু মাথা 
হ্যাড়া করে? বেলতলায় গেছেন হাওয়া খেতে । কিন্ত তোমাদের বাড়িটা 


কোথায় ? 

আঙুল দিয়া দেখাইয়৷ উমা! কহিল,“ গলিতে । বিয়াল্লিশ নম্বর । 
যাবেন? গরিবর্দের ঘরে পায়ের ধুলো দিতে বাধা নেই ত” 1৮ 

_-“তুমি কী যে বল, উমা!” বলিয়৷ প্রদীপ উমার হাত ধরিয়! 
রাস্তাটুকু পার হইয়া গলির মধ্যে আসিরা পড়িল । 

গলিতে পা দ্বিতেই প্রদীপের কেন জানি মনে হইল, সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে। কণ্টকসম্ুল রুক্ষ পথপপ্রান্তে কেহ তাহার জন্য একটি 
আশ্রয়-শীড় নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে ভাবিয়া, বিধাতাকে তাহার বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হইল বোধ হয়। আকাশ-বিস্তীর্ণ মহা শূন্যতায় তাহার 
উড্ডীন দুই পাখা আবার ক্ষণতরে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিবে। 

এই মেয়েটি তাহার ছোট ছুইটি করতলে এ কী সাস্বনা লইয়া 
আসিয়াছে! নয়, নয়-_তাহার জন্য স্েহ নয়, সেবা নয়--সুধার আত্বাদ 
সে এই দ্রীবনে নাই বা লাত করিল! তবু একবার সে এই তিমিরময়ী 
রাত্রির পার খুঁজিবে- এই নিরানন্দ পথরেখা কোথায় আসিয়া 


কাকজ্যোৎজা ৯৩ 
আবার সুখস্বর্গলোকে উতীর্ণ হইয়াছে, তাহার সন্ধান না লইলে চলিবে 
কেন? 

বত্রিশ, তেত্রিশ__বাড়িটার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে আর কি! 
উমার ডাকে সে আরেকটি ছুঃখিনী নারীর অন্ুচ্চারিত অনুনয় শুনিয়া 
থাকিবে হয় ত'। আরেকটু অগ্রসর হইলেই নমিতার দেখা পাইবে 
ভাবিতেই প্রদীপের মন বাজিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য, এত দিন নমিতার 
কথা তাহার একটুও মনে হয় নাই। সে এত দিন এত সব ভয়ঙ্কর 
সমস্যায় জর্জরিত হইয়া ছিল যে, তাহার কাছে কোনে ব্যক্তি-নিশেষের 
সামান্য ছুঃখ-দুর্দশা সমুদ্রের তুলনায় গোম্পদের চেয়েও হীন ছিল। 
কিন্তু এখন নিবিষ্টমনে নমিতার নিরাতরণ ব্যথা-মলিন যুগ্তির কথা মনে 
পড়িয়া গেল। তাহার ধ্যানের ভারতবর্ষ ত" এমনই। এমনিই 
বিগতগৌরব, হৃতসর্ধবস্ব । শুধু অতীতের একটি ক্ষীণায়মান স্মৃতির সুধা 
সেচন করিয়া নিজের বর্ভমান বিকৃত জীবনকে বাচাইয়৷ রাখিতেছে। 
নমিতার মত তাহারো কোনো ভবিষ্যৎ নাই। এমনি মুক। এমনি 
প্রতিবাদহীন। 

বাড়ির দরজা পধ্যন্ত আগাইয়া আসিল, কিন্তু নমিতার বিষয়ে 
উমাকে একটা প্রশ্নও করা হইল না। সে কেমন করিয়া দিন 
কাটাইতেছে না জানি । প্রশ্ন করা হইল না বটে, কিন্তু উমার পদান্ুসরণ 
করিয়া উপরে আসিয়াই তাহার চক্ষু সন্ধিংস্থ হইয়া উঠিল। একটা 
তক্তপোষের উপর বসিয়া অরুণ একটি যুবকের সঙ্গে কথা কহিতে- 
ছিলেন; প্রদীপ আসিয়া প্রণাম করিলে তিনি পা ছুইটাকে একটু 
সরাইয়া লইলেন মাত্র, কুশলজিজ্ঞাসা বা আননজ্ঞাপনের সাধারণ 


০০৫ কাকতজ্যাৎা 


সাংসারিক রীতিটুকু পর্ধ্যস্ত পালন করিলেন না। ব্যাপারট। অস্বাভাবিক 
বটে, কিন্তু ইহার বিসনৃশতাটা প্রথমে প্রদীপের চোখে পড়িল না; 
সে আপনার খুসিতে বলিয়া চলিল : “দেখা আবার হ'তেই হবে। হয় 
ত' এতক্ষণে কোনো অতিথি-শালায় গিয়ে পচতে হ'ত, কিন্তু দিব্যি উমার 
সঙ্গে মা'র কাছে চলে” এলাম। আমাকে আর পায় কে?” 

এই কথাগুলির সঙ্গেহ প্রতিধ্বনি মিলিল না । অরুণা একটু দূরে 
বসিয়! কহিলেন,_“তোমার এ বাড়িতে আসাটা উনি পছন্দ করেন না» 

উমা প্রথর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,__“কারণ ?” 

মেয়ের মুখের এই প্রশ্ন শুনিবার জন্য অরুণ! প্রস্তুত ছিলেন না। 
উমাই যে প্রদীপকে ডাকিয়া আনিয়াছে, এবং তাহাকে হঠাৎ বাড়ি 
হইতে চলিয়া যাইতে বলাটা যে উমার পক্ষেই অপমানকর, তাহা 
অরুণাকে তখন কে বুঝাইবা দিবে? তাই তিনি রুক্ষত্বরে কহিলেন, _ 
“কারণ আবার কি? সত্যি প্রদীপ, তুমি না এলেই উনি খুসি 
হবেন।” 

প্রদীপ বিস্ময়ে মুক, পাথর হইয়া গেল। মুহুর্তে ব্যাপারটা কি 
হইয়া গেল সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে একবার উমার মুখের 
দ্রিকে তাকাইল। সে মুখ কালো, লজ্জায় বিধুর। কোথায় যে একটা! 
করদর্য্যতা রহিয়াছে, প্রদীপ ধরিতে পারিল না। তবু কহিল,_ “কোথাও 
বসে থাকবার সময় আমাদের এমনিই কম, তবু চেনা লোকের মুখ 
দেখতে পেলে তাদের পাশে একটুখানি না৷ জিরিয়ে যেতে পারি না, মা! 
আমরাও না। একজনকে ত' চিরদিনের জন্তেই হারিয়েছি, কিন্তু 
নমিতাকে দেখতে পাচ্ছিনে ত। তাকে একবার ডাকবে, উমা ?৮ 


কাকত্যাত্সা ০১৫ 


অকুণার দৃষ্টি কুটিল হইয়া উঠিল; কথা শুনিয়া তিনি এমন সবেগে 
'সরিয়া বসিলেন যে, যেন শারীরিক গ্লানি বোধ করিতেছেন । দৃশ্যট] 
উমা ও প্রদীপ ছুই জনেরই চোখে পড়িল। কিন্তু এই আচরণের একটা 
বুদ্ধিসম্মত ব্যাখ্যা বাহির করিবার আগেই অরুণা কহিলেন,_ “তার 
খোজে দরকার কি? সে বাপের বাড়ি আছে।” 

কটুকগস্বরে প্রদীপ সামান্য বিচলিত হইল। তবু সহজ স্বরে 
্মিতমুখে কাহল,_“ভালই হ'ল। তার বাপের বাড়ি শুনেছিলাম 
কলকাতায়ই। ঠিকানাট] ভুলে গেছি। ঠিকানাটা বলুন না, এক- 
বার নাহয় দেখা করে রাখি। কখন আবার কোথায় যাই 
ঠিক নেই।» | 

প্রদীপের এতটা! অবিনয় অরুণার সহা হইল না। তিনি একবার 
উঠিয় দাড়াইলেন। কহিলেন,__“তার ঠিকান। নিয়ে তোমার কি এমন 
স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটবে শুনি ?” 

__“আমার না ঘটলে দেশের কিছুটা ঘটতে পারে হয় ত'। নমিতার 
হাতে এখন আর কী কাজ থাকৃতে পারে? জীবনে তার 'ঘা পরম 
ক্ষতি ঘটেছে তাকে পরের সেবায় পুষিয়ে নিতে না পারলে নিজের কাছে 
লজ্জার যে তার সীমা থাকবে না ।” 

--“তুমি যে চমৎকার বক্তা হয়েছ দেখছি । নমিতার কি করা 
উচিত না উচিত তার জন্তে তার আভভাবক আছে। তোমার মাথ। 
না ঘামালে কোনে! ক্ষতি নেই।” 

প্রদীপ তবু হাসিল বটে, কিন্তু গলার স্বর ভারি হইয়া উঠিল: 
“শাস্ত্রবহিত অভিভাবকের চেয়ে নিজের বিবেকের শাসনই প্রবল হয়ে 


৯৩৬ বশকজ্যোতআা! 


ওঠে, মা। বিংশ শতাব্দীর ধর্শই এই। নমিতার কি করা উচিত না 
উচিত সে-পরামর্শ তার সঙ্গেই করা ভালো ।” 

অরুণার মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল ; কহিলেন।__“তুমি বলৃতে চাও 
স্বামীর ধ্যান ছেড়ে তোমাদের এই তুচ্ছ দেশসেবায় তাকে তুমি 
প্ররোচিত করবে % 

_এআমার সাধ্য কিমা? নিজে না জাগলে কেউ কাউকে ঠেলে 
জাগাতে পারে না। যদিনমিতা একদিন বোঝে তার এই স্বামী- 
ধ্যানটাই তুচ্ছ, তা হ'লে সেটা দেশের পক্ষে পরম সৌভাগ্যস্থচনা। 
কেন না দ্রেশের সেবায়ই সে বেশি মর্ধ্যাদা পাবে। মরা লোককে 
বাচিয়ে রাখবার জন্যে আমরা আমাদের মনগুলিকে মিউজিরমে 
রূপান্তরিত কি নি। যাকৃ, ঠিকানাট৷ দরিন্‌, সত্যিই আমারো বেশি 
সময় নেই।৮ 

অরুণ! কহিলেন; «তোমাকে তার ঠিকানা দিতে পাব্লাম না ।” 

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া গেল। বলিল,_“কারণটা জানতে পারি ?” 

_&নিশ্চয়। কারণ, আমরা চাই না বাইরের লোক এসে 
আমাদের ঘরের বউর সঙ্গে বাজে আলাপ করে» 

সমস্ত কুয়াসা এতক্ষণে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। প্রদীপের নিশ্বাস 
হাল্কা হইয়া আসিল। যেন সে একটা গভীর সন্দেহে ও আশঙ্কা 
হইতে এতক্ষণে মুক্তি পাইয়াছে। একটু হাসিয়া কহিল,_-“আপনার 
বিধান আমি মেনে নিলাম, মা। ঠিকানা আমি তার চাইনে। যদি 
সত্যিই তার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছাটা আস্তরিক হ'য়ে ওঠে, তবে 
একদিন দেখা তার পাবই-_এ একেবারে স্বতঃসিদ্ব। আগে ভাবতাম, 
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নমিতা আমার বন্ধুর স্ত্রী__তার প্রতি আমারে দায়িত্ব আছে। এখন 
সে-সম্পর্ক থেকে যুক্তি দিলেন বলে" ভালোই হ'ল। এখন যি নমিতার 
সঙ্গে কোনোদিন দেখা হয়, সেআর আমার বন্ধুর স্ত্রী নয়। মা, খালি 
বন্ধু। চাইনে ঠিকান1।৮ বলিয়া প্রদীপ দ্রুতপদে পি'ড়ি দ্রিরা সোজা 
নামিয়া আসিল । 

হঠাৎ সিঁড়িতে উমার ব্যগ্র কলকণ্ঠ শোনা গেল : দ্দাড়ান্‌, দাড়ান্‌ 
দীপ-দবা। বউদির ঠিকানা নাই বা পেলেন, নিজের ঠিকান। না দিয়ে 
পালাচ্ছেন যে।” 


দরজার গোড়ায় প্রদ্দীপকে উমা ধরিয়া ফেলিল। কহিল,_“আপনার 
সঙ্গে দেখা হবার ইচ্ছাটা আমার একান্ত আন্তরিক ছিল বলে*ই ত; 
আজ বাস্‌এ আমাদের দেখা হয়ে গেল। কিন্তু সেই দেখা অসম্পূর্ণ 
রাখতে হবে এমন দুর্ঘটনা অবশ্তি এখনো ঘটেনি» 

প্রদীপ আশ্চর্য্য হইয়া উমার মুখের পানে তাকাইল। দুইটি উজ্জ্বল 
আয়ত চক্ষু বুদ্ধিতে দীপ্তি পাইতেছে, ছোট সঙ্ধীর্ণ ললাটটিতে প্রতিভার 
স্থির একটি আত। বিরাজমান। কৃশদেছটি ঘিরিয়া ম্লানাভ যৌবনের 
যে একটি লালিত্য লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মৃতূর্তের জন্য 
প্রদীপের ক্লান্ত মন ও চক্ষু আবিষ্ট করিয়া তুলিল। উমার এই ছুটিয়া 
ডাকিতে আসাটির মধ্যে কোথায় যে একটি সযত্বসমৃদ্ধ সুস্সিপ্ধ সেহের 
স্বাদ আছে, ৩াহ। আবিষ্কার করিতে গিরা এই মেয়েটির প্রতি প্রদীপের 
মায়ার আর শেষ রহিল না। কিন্তু কি বলিবে তাহাই তাবিয়। লইবার 
জন্ট প্রদ্দীপ এক পলক অপলক চোখে উমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

উমা কহিল।_-“এখুনি পালাতে চাইলেই আমি ছাড়ব আর কি। 
আপনার সঙ্গে আমার কত যে কথা আছে তা এতদিন ভেবে ভেবে 
আমি শেষ করতে পারিনি। ধ্াড়ান, সব আমাকে ভেবে নিতে 
দিন” 

প্রদীপ ম্লান হাসিয়া কহিল “সময় নেই। উমা। তা ছাড়া আমার 
সঙ্গে মিশতে দেখলে ম1 খুসি হবেন ন1।৮ 

উমা নির্তাক কণ্ঠে কহিল।__“আপাতত নিজে খুসি হলেই আমার 

তবচ্ছন্দে চলে? যাবে 'খন। বেশ ত, এ বাড়িতে ডেকে এনে আপনাকে 
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যদি অপমানিত করে" থাকি। দীড়ান্,। আমি আপনার মেস্এ যাবে!। 
রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে প্রকাণ্ড ইতিহাস শেষ করা যাবে না।৮ 

_-তুি পাগলের মতো কী বকৃতে সুরু করৃলে 1৮ 

_“বকৃূলেই পাগল হয় না এবং টের পাগল আছে যারা মোটেই 
বকে না। আমি বকৃছিও না) পাগলও হইনি । দ্রেখবার ইচ্ছাটা 
আন্তরিক হ'লে দৈবাৎ এক আধবার মাত্র দ্রেখ! হ'তে পারে, কিন্তু 
দেখাটা যখন আবশ্তকীয় হয় তখন ইচ্ছাটা খালি আত্তরিক হ'লেই 
চলে না, দস্তরমত ঠিকানা! জানা দরকার। আপনার ঠিকানা যদি 
না দেন, তবে বল্ব মা'র থেকে বৌদি'র ঠিকানা! না পেয়ে আপনি ছোট 
ছেলের মত আঁভমান করেছেন। পুকুষ-মান্নুষের রাগ আমি সইতে 
পারি) কিন্ত ছিচকাছুনের মত অভিমান আপনাদের মানায় ন। 
কক্ষনো |” 

প্রদীপ আবার ভালো করিয়া উমাকে ন] দেখিয়া পারিল না । 
উহার সাদাসিধে শাড়িখানা যেন নিমেষে তাহার অজজ্র ন্নেহে মাখিয়া 
উঠিল, উহার ছুই চোখে যেন অদেখা আকাশের ছায়! গড়িয়াছে! 
কিন্তু নারীর রূপকে সে ধ্যানী বা কবির চোখেই দেখিতে শিখিয়াছে, 
তাই এই দৃপ্তা সাহসিকাকে ভারতোদ্ধারবাহিনীর অগ্রবপ্তিনী করা 
যায় কি না, তাহাই ভাবিয়া তাহার আশা ও আনন্দ একসঙ্গে উথলিয়' 
উঠিল। কহিল,_“কন্ত আমাকে নিয়ে তোমার কি প্রয়োজন থাকৃতে 
পারে? ভবিষ্যৎ বলে, আমার যেমন কিছু নেই, তেমন আমার 
ঠিকানাও আমি নিজেই থুদ্ধে পাই না। স্থায়িত্ব জিনিসটা আমার 
ধাতে সয় না। আশা, আকাঙ্ষা, ভালোবাসা) ন্সেহ) জীবন-মরণ সব 
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কিছু স্বপ্লায়ু বলে'ই আমরা কাজ করতে এত বল পাই এবং তাড়াতড়ি 
করে” ফেলবার জন্যে এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়ি।৮ 

উমার দুইটি চোখের কোলে তরল হাসি টল্টল্‌ করিয়া উঠিল। 
কহিল।_-“আমি দার্শনিকতা বুঝি না । সোজা স্পষ্ট কথা বলতে পারলে 
বেঁচে যাই। অবশ্তঠি আপনার দেশসেবায় আমি ব্রতধারিণী হ'তে 
পারৃবো না, সে আমার বোকা মুখ ও বেচারা চেহারা দেখেই বুঝতে 
পারছেন কিন্তু দেশসেবা ছাড়া জীবনে আর বড়ো কাজ নেই এ-কথা 
আপনি বুদ্ধিমান হ'লে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন না। তেমন কোনো 
কাজে আপনাকে দরকার হ'লে কোথায় আমি কড়! নাড়ব ? 

প্রদীপ কহিল, «তোমাকে ঠিকানা দিতে পারলে আমিই বেশি খুসি 
হতাম, উমা) কেননা কড়া-নাড়ার প্রতীক্ষা করে? বসে" থাকৃতে আমার 
হয় ত' ভালই লাগ্ত। কিন্তু আজ এখানে আছি, কালকেই হয় ত' 
লাহোর, দু'দিন পরেই কে জানে ফের রেঙ্গুন পাড়ি মারতে হ'বে। 
এক জায়গায় চুপ করে বসে" থাকলে খালি মনে হর বৃথা আয়ুক্ষয় 
করছি। অন্তত চল্ছি--এটুকু চেতনা না থাকলে মরতে আর আমার 
বাকি থাকে না।” 

--“হ্য়ালি রাখুন দিকি-বড়ো! বড়ো কথা বক্তৃতামঞ্চে ঈীড়িয়ে 
বলবেন। ঠিকান! না থাকে, এমন একট! জায়গার নাম করুন যেখানে 
মাঝে মাঝে গিয়ে ছু" দ আপনার সঙ্গে বসে? কথা কইলে সমাজ বা 
আইনের চোখে দগুনীয় হবো না। মাবোধ হয় আসছেন নেমে, 
বলুন.শিগগির করে? |” 

প্রদীপ ফট করিয়া বলিয়া বলিল: ১৬) ্রগোপাল মল্লিকের 
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লেইন্‌। ওটা একটা মেস্‌্। তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে, চিঠি 
লিখো, কেমন ? 
উমা হাসিয় কহিল,--“কলমের চেয়ে পা চালাতে আমি বেশি 
ভালোবাসি । কিন্তু বৌদিদির ঠিকানা আপনি সত্যিই চান্‌? তার 
সঙ্গে দেখা করবেন ?” 
কাহার পদ্শব্দে সচকিত হইয়া প্রদীপ নিদারুণ বিম্ময়ে তাকাইয়া 
দেখিল, অরুণ! পিঁড়িতে নামিয়া আসিয়াছেন। চলিয়া যাইবার শেষ 
চেষ্টা করিয়া কহিল।“রকার নেই। ঠিকানা নিয়ে সে-বাড়িতে 
গেলেও যে ফিরে যেতে হবে না তার ভরসা কি? তবে নমিতার ইচ্ছা 
যদি কোনোদিন সত্যিই আস্তরিক হ'য়ে উঠে,আকাশের কোটি গ্রহ-নক্ষত্র 
ধড়যন্ত্র করলেও আমাদের দেখা হওয়াকে কিছুতেই খণ্ডাতে পার্বে 
না কেউ।৮ বলিয়া বাহিরের জনাকীর্ণ রাজপথে প্রদীপ মুহুর্তের মধ্যে 
অবৃপ্ত হইয়া গেল। 
মার দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হইয়া উমা উপরে উঠিয়া আসিল। 
মা-ও পুনরায় ঘরে আসিলেন। তারপরে এমন একটা তুমুল গোলমাল 
স্বর হইল যাহাতে শচীপ্রসাদও, প্রদীপের প্রতি যতই কেন না অপ্রসন্ন 
থাক্‌, সম্পূর্ণ সায় দিতে গারিল না। তক্তপোষের এক ধারে শচীপ্রসাদ 
এতক্ষণ চুপ করিরা বসিয়াছিল। এখন তাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া মেয়ের 
এই নির্লঙ্জতার বিরুদ্ধে অরুণ বিচার-প্রাথিনী হইয়] ফাড়াইলেন। 
শচীপ্রসাদ সম্প্রতি পরোক্ষে উমার উমেদারি করিতেছিল বলিয়া, তাহার 
বিপক্ষে কিছু বলিতে তাহার মন উঠিতেছিল না, তাই তাহার সমস্ত 
রাগ গিয়া পড়িল প্রদীপের উপর। খুব জ্ঞানীর মত মুখ করিয়া 
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শচীপ্রসাদ বলিল,_-“ও-সব 00981:1)৩দের বাড়িতে ঢুকতে দেয়াই 
উচিত নয়। সুধীযদ্দি বেচে থাকৃত, তার বন্ধুতার একটা মানে ছিল, 
কিন্তু এখন তার পক্ষে এ-বাড়িতে ঢোকা অনধিকার প্রবেশ ছাড়া 
আর কি বল্ব।৮ 

উমা মা'র অন্ায় তিরস্কার গুনিয়াই বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল, এখন 
এই অযাচিত সমালোচনায় সে আর সংযম রাখিতে পারিল না। উদ্দীপ্ত- 
কণ্ঠে কহিল,_“আর কিছু বল্বেনকি করে”? আপনাদের কি চোখ 
আছে না চোখের হ্বচ্ছতা আছে? উনি নিজে যেচে এখানে আসেন 
নি, আমিই ওঁকে ডেকে এনেছিলাম। তা ছাড়! দাদা মারা 
গেছেন বলেই ওকেও আমরা ভূত বানিয়ে ফেল্বো আমাদের এ 
অকৃতজ্ঞতা বিধাতা ক্ষমা করবেন না। উনি আমাদের সংসারে 
অবাঞ্ছণীয় হ'লেন। সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য । ওঁর সংস্পর্শে এলে 
একটা নৃতন জগতের আবিষ্কারের রোমাঞ্চ অন্ুতব করতে পেতেন 
নিশ্চয় ।৮ 

শচীগ্রসাদ ভাবিল, উমাকে অযথ] চটাইয়! দিয়! সে ঠকিয়া! গিয়াছে ? 
কিন্তু কি করিয়া নিক্ষিপ্ত তীর ফিরাইয়া আনা যায়, তাহারই একট] দিশা 
থুঁজিতেছিল এমন সময় অরুণাই তাহাকে রক্ষা করিলেন। কহিলেন, 
_-«কিস্ত অমন গুগাকে রাস্তা থেকে ধরে আন্বারই বা এমন কি দায় 
পড়েছিল ?” 

_-প্দায় পড়ত যদ্দি আমার বা তোমার প্রাণাত্তকর অসুখ হ'ত-- 
তখন" রাত জেগে গা-গতর ঢেলে সেবা করবার দরকার পড়ত যে। 
যদ্দিন তিনি দাদার সেবা করেছেন, ততদিন তিনি মহাপুরুষ, সাধু; আর 
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আজ তিনি তার দেশের সেবা করছেন বলেই গুপ্। আমাদের সঙ্ধীর্ণ 
স্বার্থের সঙ্গে যে তার সঙ্বর্ষ বেধেছে ।” 

শচীপ্রসাদ টিগ্রনি কাটিল: «দেশ কথাটা বানান করা নেহাৎ 
সোজা বলে' সবাই তা নিয়ে ফে'পরদালালি করে” 

উম| কহিল “দেশ বানান্‌ করা সোজা বটে, কিন্তু বানানো সোজা 
নয়। সেট] দয়া করে? মনে রাখবেন ।% 

রূট কথা শচীপ্রসাদ্ও কহিতে জানে, কিন্তু কথায়-কথায় কোথায় 
আসিয়া পৌছিবে তাহার ঠিকানা কি! তাহার চেয়ে চুপ করিয়া 
সিল্গের রুমাল দিয়া ঘাড়টা বার পনেরো! রগড়াইলে বরং কাজ দ্রিবে। 

কথা কহিলেন অরুণ। : “কিন্ত এমন বেহেড্‌ বকাটের সঙ্গে তোর 
আবার অত ঘটা করে? সম্পর্ক রাখতে যাওয়া কেন? আমি তাবছি 
আস্চে হণ্ডারই তোকে হষ্টেলে ভত্তি করে" দেব 1» 

উমা চুলগুলি লইয়| টানা-হেচ্ড়া করিতেছিল; কহিল,_“তার 
মানে আমাকে প্রদীপদা-র প্রভাব থেকে মুক্ত রাখ তে চাও। হষ্টেলে 
ত' আমি যাবই, তা বিশেষ করে" মনে করিয়ে দেবারই বা কদ্ররকার ? 
কিন্তু হষ্টেলে গিয়ে সত্যিই যদ্দি আমাকে দীপদা-র সাহচর্য থেকে সরে' 
থাকতে হয়, তা হ'লে সেটা আমার সীতার বনবাসের চেয়েও অসহনীয় 
হবে।” 

এই প্রগল্ভ ছুবিনীত মেয়েটাকে প্রহার করিতে পারিলেই বুঝি 
অরুণ সন্তষ্ট হইতেন, কিন্তু তাহাতে বাধা ছিল্ল। তাই কণ্ঠে বিষ 
ঢালিয়া তিনি কহিলেন,_-“তুই আর ওর চরিত্রের কী জানিস্% পরের 
বাড়ির বৌর ওপর কেন ওর এত দরদ, তা তুই বুঝবি কি করে? 1 
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না বুঝিলেও উমাকে বুঝাইয়া না দেওয়া পর্য্যস্ত অরুণার স্বস্তি ছিল 
না। শচীপ্রসাদ এবাড়িতে সম্পূর্ণ আগন্তক নয়, অরুণার দিক হইতে 
তাহার সঙ্গে একট! সম্পর্কের সুত্র খু'জিয়া বাহির করা কঠিন হইবে না। 
তাই তাহার সামনে প্রদীপের নিন্দাটা শিষ্টাচারের বহিভূতি হইবে না 
ভাবিয়াই, অকুণ। তাহাকেই সম্বোধন করিলেন : 

“ভেবেছিলাম সুধী-র বন্ধু, ভদ্রলোক, লেখাপড়া শিখেছে__কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে যে এমন খারাপ, | মোটেই আন্দাজ করতে পারিনি। 
শচী। মরা-বন্ধুর প্রতি এতটুকু যার শ্রদ্ধা নেই, তাকে পুলিশেই ঠিক 
সন্মান দেখাতে পারবে ।” 

এইটুকু ভূমিকা করিয়া অরুণ! সবিস্তারে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের 
নীতিবিরুদ্ধ সন্নিধ্যের একটা! বিশ্রী! বর্ণনা দিয়া ফেলিলেন। পাছে পুত্র- 
বধূর কল্পিত বিশ্বাসঘাতকতায় স্বর্গগত পুত্রের আঘাত লাগে, সেই তয়ে 
নেহময়ী অরুণা সমস্ত কলঙ্ক প্রদীপের মুখেই মাখাইয়া দিলেন। অবনী- 
বাবুর কাছে প্রদীপ-নমিতা-সংস্পর্শের যেটুকু বিবরণ পাইয়াছিলেন, 
তাহাতে সুবিধামত একটু ব্ণচ্ছিটা না মিশাইলে চলিত না, তাই 
সহসা উমার সম্মুথে প্রদীপ একেবারে কালো ও কলুষিত হইয়া 
উঠিল। অকুণা ফোড়ন দ্রিলেন : «দেশের নাম করে যেদিন থেকে 
গুগামি সুরু হায়েছে, সেদিন থেকেই ওর প্রতি আমি আস্থা 
হারিয়েছি।” 

শচীপ্রসাদও রপনাকে নিরস্ত করিতে পারিল না: “চেহারা 
থেকেই ধারা মনস্তত্ব আবিষ্কার করেন, 'সে-সব লোকের কথায় বিশ্বাস 
আমার ষোল আনা। ওর চেহারা দেখেই আমার মনে হয়েছিল, 
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লোকটা ভালে! নয়। এর পর এ-সব পাড়ায় পা দিলে ওঁকে রীতিমত 
অসুবিধায় পড়তে হবে | 

উমার মুখ পাংগু হইয়া, গলা শুকা ইয়া, নিমেষে যে কেমন করিরা 
উঠিল বুঝা গেল না। না পারিল তীব্র প্রতিবাদ করিতে, না বা পারিল 
অভিযোগটা আয়ত্ত করিতে। প্রদীপ উক্তঙ্গ গিরিচুড়া হইতে নামিয়া 
আসিয়া একান্ত অকিঞ্চিংকর পিপী(লিকার সমান হইয়| উঠিল। ইচ্ছা 
হইল প্রদীপকে ডাকিয়া আনে, সে নিমেবে এই সব অতি-মুখর নিলজ্জ 
কটুভাষণের বিরুদ্ধে তাহার অগ্নিময় ভাষার বাণ হানিয়া এই ছুই 
আততায়ীকে অভিভূত করিয়া ফেলুক্‌। 

আর কিছুই না বলিয়া উম নিজের ঘরে অসিয়া, একটা চেয়ারে চ্প 
করিয়া বসিয়া রহিল। যাকৃ, এই সব ব্যাপার লইয়া! মাথা না 
ঘামাইলেও তাহার চলিবে। সে এখানে পড়িতে আপিয়াছে। মন দিয়! 
পড়িয়া পরীক্ষা-সমুদ্রগুলি পার হইতে পারিলেই তাহার ছুটি মিলিবে। 
পরে কি হইবে এখন হইতে ভাবিয়া রাখার মত মূর্খতা আর কি আছে? 
তাহার মত অবস্থার মেয়ে দেশের জন্য কতটুকু কাজ করিতে 
পারে, সে বিষয়ে প্রদীপদা'র সঙ্গে খোলাখুলি একটা পরামর্শ করিতে 
পারিলে মন্দ হইত না কিন্তু আপাতত তাহা স্থগিত রাখাই সমীচীন 
হইবে। কাজের জন্ প্রথমত খানিকটা যোগ্যতা ত” দরকার, মনকে 
সেই আশ্বাস দিয়া সে সেলফ. হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে 
বসিল। 

এমন সময় শচীপ্রসাদ ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ফের উদ্ধযস্ত করিয়া 
তুলিল। শচীপ্রপাদের বয়স বাইশ, চেহারা দোহারা, পরনের জামা- 
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কাপড়গুলি অত্যুগ্রর্ূপে পরিচ্ছন্ন। কামানো দাড়ি-গৌফ, ব্যাক্-ব্রাশড্‌ 
চুল,__মুখে একটা মেয়েলি-ভাবের কৃত্রিম কমনীয়তা আছে। কলেজের 
ছাত্র হিসাবে খুবই ভালো, এই বৎসর সসন্মানে বি, এ পাশ করিয়াছে, 
বোধ হয় শীপ্রই বিলাত যাইবে আই-সি-এস্‌ হইবার জন্য । উহার 
বাবার ইচ্ছা, শচীপ্রসাদ বিলাত যাইবার আগে এখানেই পাণিগ্রহণটা 
সারিয়! লয়; পিতার ইচ্ছার অন্থবর্তী হইয়া শচীও তাই ঘন-ঘন এই 
বাড়িতে আসা-যাওয়া করিতেছে । অবনীবাবু অস্পষ্ট করিয়া মত 
দিয়াছেন বটে, কিন্তু উমার আগে এক মেয়ে নিজের অনিচ্ছায় বিয়ে 
করিয়া, ম্বামীর ছুব্যবহারের জন্ মারা গিয়াছিল বলিয়া চট্‌ু করিয়া মত 
দিয়া ফেলিতে অরুণ ইতস্তত করিতেছিলেন। মেয়েকে খোলাখুলি 
কিছু প্রশ্ন না করিয়া বিবাহের যোগাড়-যন্ত্র করিবারও কোনো অর্থ নাই। 
কেননা, দেশের হাওয়! বদূলাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেয়েও এমন 
স্বাতন্ত্যসাধিকা হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাতে বিয়ের নামে নাক 
সিট্কাইয়া৷ একদিন বাহির হইয়া! পড়াট। তাহার পক্ষে বিচিত্র নয়। 
সুতরাং স্বয়ং শচীপ্রসাদকেই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ও নিব্বিপ্ন অবকাশের সুবিধা 
ছাড়িয়৷ দিয়৷ তাহার! স্বাশী-্ত্রী নেপথ্যে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
খবরটা উমার কানে যাইবে না, উমা তেমন নিরীহ ছিল না, কিন্তু সে 
বোধ করি বুঝিত যে বিবাহের প্রস্তাবের মধ্য দিয়া প্রেমের শুভাবির্ভাবের 
ুচন! হয় না। শচীপ্রসাদ তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিত ভীরু ভক্তের মত 
নয়, অনেকটা কর্তৃতবসম্পন্ন প্রভুর মত। অর্থাৎ উমার চিত্ত জয় করিবার 
জন্য' প্রেম দিয়া নিজের চিত্ত-প্রসাধন করিবার প্রয়োজন সে বুবিত না। 
জোয়ারের জলের মত উমার যৌবন উদ্ছেল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
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তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিতেছিল। উমার বাবা-মা যখন সঙ্কেত করিয়াছেন, 
তখন কোনো ব্যতিক্রমের জন্য তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে 
না! ভাবিয়া সে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। নতুব|, তাহারো৷ রোমান্টিক বা 
কল্পনাপ্রনণ হইবার বয়স ত' ইহাই। হাত বাড়াইয়াই খন উমাকে 
আয়ত্ত করা যায়, তখন তাহাকে আকাশচারিণী শশীলেখার সঙ্গে তুলনা 
করিয়া, বামন হইয়া অশ্রবিসর্জন করিবার কোনো মানে হয় নী। উমা 
সুন্দর, শোনাঙ্গী ; তাহ! ছাড়া অবণী বাবুর সম্পত্তি উমার আড্লের 
কক দির নিশ্চয়ই তাহার হাতে আপিয়৷ পড়িবে । অতএব শচীপ্রসাদ 
যদি বুদ্ধিমান হর, তবে অযথ| কালবিলম্ব করিলে সৌভাগ্যলক্মীর কাছে 
সে হাস্তাম্পর্র হইবে। 

অথচ, শচীপ্রসাদের এই সকল অধিকার খাটানোর জন্যই তাহার 
প্রতি উমা প্রসন্ন হইতে পারে নাই। এমন নিলিপ্তের মত আত্ম- 
নিবেদনের লজ্জা হয় ত' তাহাকে সঙ্গেপনে আহত করিত। সে এমন 
করিয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে যুছিয়া ফেলিতে চাহে না। নিশবীথ রাত্রি 
ভরিয়া কাহাকে ভাবিয়া আকাশের তারাগুলির দিকে তাহার চাহিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা করে; কেহ আসিবে, এই অসম্ভব একটি বিশ্বাস লালন 
করিয়া সে তাহার অনতি-উদ্বাটিত যৌবনকে পুজার দীপশিখার মত 
আগ্রহ-কম্প্র উন্মুখ করিয়া রাখিবে, সে না আসিলে তাহার পড়ায় মন 
বপিবে না? চুল বাধিতে বাঁধিতে জন-যান-যুখর রাজপথের পানে চাহিয়া, 
সে সানন্দে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে। জীবনের এমন কতগুলি মুতূর্ত 
ন। বাচিয়া সে এত অনায়াসে ফুরাইয়া যাইতে চাহে না। শচীপ্রসাদ 
যদি তাহার ঘরে নিঃশব পদপাতে একটি ভয়-তঙ্গুর অনুচ্চারিত প্রার্থন। 


১০৮ কাকজ্যোত্া। 


লইয়া প্রবেশ করিত, তাহা হইলে উমার সর্ধদেহমন রোমাঞ্চময় হইয়। 
উঠিত কি না কে জানে! 

শচীপ্রপাদ হাসিয়া বলিল, _“চল রায়স্কোপে যাই, পর্দায় আবার 
তোমার সেই লরা লা প্ল/াতে দেখা দিয়েছেন।» 

বই হইতে উমা মুখ তুলিল না; কহিল, “ঁকল্ম দেখে পয়সা খরচ 
করাকে আর ক্ষমা করতে পারবে না। বরং বিকেলে বেরিয়ে আমার 
জন্যে যদি একটা কাজ করতে পারেন, ত' ভালো হয়।» 

শচীপ্রসাদ্র ঘাবড়াইয়! গিয়া কহিল,_-“কি ? 

ছুইটি স্থির জিজ্ঞাস্থ চোখ মেলিয়া উমা বলিল, _ভ্রীগোপাল 
মল্লিকের লেইন্ট1 কোথায় জানেন ?” 

_“না; কেন?” 

_-“তবে দয়া করে? একটু খোঁজ নিয়ে আসবেন, ওখানে যেতে হ'লে 
বাস্‌ থেকে কোথায় নামলে সুবিধে |% 

ভ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনে নিশ্চয়ই উমার কোনে সহপাঠিনী 
আছে বিশ্বাস করিয়া শচীপ্রসাদ একটু প্রফুল্পই হইর। উঠিল হয় ত। 
উমার পরিচয়ের স্থত্রে আরেকটি মেয়ের কাছে আসিতে পারিলে যে 
তালোই হয়, সে-ছূর্বলতা শচীপ্রসাদের বয়সের ছেলের পক্ষে অমার্জনীয় 
নয়। এবং সেই অনামা মেয়েটির সানিধ্যে যে শচীপ্রসাদ স্বাভাবিক 
সঙ্কোচে তাহার সমস্ত আচরণটিকে সুমধুর করিয়৷ তুলিত, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি! তাই সেই গলিটার অবস্থান ও আয়তন-সঘন্ধে সম্পূর্ণ 
অভিজ্ঞতা থাকা সত্বেও সে আমৃতা-আমৃতা করিয়! কহিল,_-“কারে। 
সঙ্গে দেখা! করতে যাবে ? বেশ ত চল না, দু'জন বেরিয়ে পড়ি । কাছা- 


বগাকিজ্ো তা ১৩২ 


কাছি কোথাও হবে হয় ত'। কল্কাতার রাস্তা খুজে বেড়াতে আমার 
তালোই লাগে। বেশ একটু বেড়ানোও হবে "খন ।% 

বইয়ের পৃষ্ঠায় ফের চোখ নামাইয়! উমা বলিল।_“না, সেখানে 
আমাকে একলাই যেতে হবে। আপনি দয়া করে একটু জেনে এলেই 
চলবে ।” 

শচীপ্রসাদ তাবিত হইল। এইবার তাহার শ্বরে আর বিনয়সিগ্ধ 
কু্ঠা রহিল না। আরেকটু সরিয়া আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সেখানে কে আছে শুন্তে পাই 1 

উম টলিল না, কহিল,_-“সব কথাই কি সব্বাইকে বল্তে হয় %” 

--“অন্তত আমাকে তোমার বল দরকার ।” 

_-“এমন অনেক কথ! আছে, যা নিজেকে পধ্যন্ত স্পষ্ট করে' বলা 
যায় না।” 

রুক্ষত্বরে শচীপ্রসাদ বলিয়া! উঠিল।_“আমাকে না বল্লে আমার 
সাহাধ্য করাটা অসঙ্গত হবে ।% 

উমা একটু হাপিল; বলিল,_“আপনি সাহায্য করলেও জীগোপাল 
মল্লিকের লেইনট! বাড়ির দরজায় চলে” আস্ত না, হেঁটেই যেতে হ'ত। 
ইাটুতে আমি একলাই পারি।৮ 

এই বলিয়া বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি উল্টাইতে যাইতেই তাহার নজর 
পড়িল যে, বইটা একট! রেলওয়ে-সম্পকিত আইনের ইস্তাহার। এতক্ষণ 
তাহার মনকে শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনের সন্ধানে পাঠাইয়া। সে এত 
মনোযোগ সহকারে ইহাই পড়িতেছিল নাকি! 

তাড়াতাড়ি বইটা রাখিয়া দিয়া, উমা উঠিয়া দাড়াইল। শচী- 


১১৩ কাকজ্যোৎসসা 


প্রসাদদের কিছু বলিবার আগেই সে হাসিয়া কহিল,_“আপনার 
বায়স্কোপের পয়সা বাচিয়ে দ্রিলাম। ও পয়সাটা চোখ মেলে কোনো 
পুয়োর-ফাণ্ডে দিয়ে দেবেন ।% 

শচীপ্রসাদের কে বিষ আছে: “ভিক্ষা দেওয়াঁকে আমি পাপ 
মনে করি। তুমি না গেলেই যে বায়স্কোপ পটল তুলবে এমন কথ! 
না ভাবলেই তোমার বুদ্ধি আছে স্বীকার কব্ব। আমার পাশে একটা 
মাড়োয়াড়ি বস্লেও ফিল্ম আমি কম 92307 কর্ব না|» 


সেই রাত্রি নমিতার আর কাটিতে চাহে না। একে একে বাড়ির সমস্ত 
বাতি নিভিয়া গেল, কিন্তু তাহার চোখে কিছুতেই ঘুম আসিল না। 
ঘুম না আসিলে সে দোতলার বারান্দার রেলিঙের কাছে চুপ করিয়! 
থাকে; কিন্তু আজ যে স্পন্দমান চঞ্চল হৃদয়কে ঘুম পাড়াইয়া সে 
উদ্বাসীন হইয়া সীমাশৃন্য তার ধ্যান করিবে, তাহা অসম্ভব । প্রথমেই 
মনে পড়িল রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চক্ষু দিয়া কিছুতেই 
সে আজ অজয়ের নাগাল পাইবে না। এই উপলব্ধি করিতেই নমিতা 
বারান্দায় দ্রুতপদে পাইচারি সুরু করিয়া দিল। সকলে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। পাশের বাড়িতে ফে-ছাত্রটি রাত জাগিয়া ' নীরবে পড়া 
করে, তাহারো টেবিলের মোমবাতিটা নিভিল। সেই ঘনায়মান 
চতুঃপার্থের নীরবতার মধ্যে নমিতা কি করিবে, কিছুরই কুল খুজিয়া 
পাইল না। খালি নিজের ডান-হাতখানি বারম্বার কপালের উপর 
রাখিয়৷ সে অগ্য়ের জ্বরের উত্তাপ অনুভব করিতেছে । 

নমিত] খোলা চুলগুলি আট করিয়া খোপা বাধিল" পরণের 
কাপড়ের প্রান্তটাকে পায়ের দিকে আরো একটু প্রসারিত ও বুকের 
উপর আরে! একটু রাশীকৃত করিয়া লইল। চাবির গোছাটা আচলের 
প্রান্ত হইতে খুলিয়া বালিশের তলায় রাখিল ও উত্তুরে হাওয়া জোরে 
বহিতেছে বলিয়া মা'র পায়ের দিকের জানালাটাও বন্ধ করিতে ভূলিল 
না। অন্ধকারে পথ ঠাহর করিতে নমিতার বেগ পাইতে হয় না”_ 
অতানঃশব্দপদে সে সিড়ির প্রথম ধাপে পা নামাইল। আকাশে 
কৃষ্ণপক্ষের পাতুর চাদ যে অনেকক্ষণই বিবর্ণ বেদনায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতেছে, তাহা সে জানিত; এখন সহসা সামনের ভাঙা দেয়ালের 


৯৯২ কাককজ্যোতসা 


ফাকে হঠাৎ টাদ দেখিতে পাইয়! তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন লাবণ্যে 
তরঙ্গিত হইয়া! উঠিল। কিন্তু সি'ড়িতে একবার প। রাখিলে হয় ত: 
মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতেই নীচে নামিয়া আসিতে হয়। নমিতা শুধু নীচে 
নামিয়া আসিল না, একেবারে অজয়ের ঘরের বন্ধ দরজার কাছে আসিয়া 
অবতীর্ণ হইল। 

এক যুহূর্তও দেরি হইল না। তর্ক করিতে চাও, নমিতা তাহাতে 
কান পাতিবে মা। তাহার পক্ষ হইতেও নীতি-কথ| বল! যায় বে কি। 
কুগ্ন পরনির্ভরকামীকে সেবা করা অধর ? কিন্তু এত লোক থাকিতে 
তাহারই বা এমন কোন্‌ গরজ পড়িল? বচসা করিবার সময় নমিতার 
আর নাই, কাকিমার মেয়েটার চেঁচাইয়া উঠিবার সময় হইয়াছে। 

এক ঠেলা মারিয়। নমিতা বন্ধ দরজা খুলিয়া ফেলিল। যাহা দেখিল, 
তাহাতে প্রথমে সেকি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সেষে 
কেন অকারণে দেরি করিতেছিল তাহার জন্য সে শতরসনায় নিজেকে 
ধিক্কার দিতে লাগিল। দেখিল, সেই শতছিন্ন তোষকটার উপর উবু 
হইয়! ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া অজয় গোঙাইতেছে; কবে কি-সব ছাই-ভম্ম 
গলাধঃকরণ করিয়াছিল, তাহাই বমি করিয়া মেঝেটাকে ভাসাইয়া 
দিয়াছে। বমির বেগ এখনো প্রশমিত হয় নাই, অন্ধকারেও অজয়ের 
রোগবিকৃত বীভৎস মুখের ছায়া চোখে পড়িল। নমিত! তাড়াতাড়ি 
অজয়ের পাশে বসিয়! পড়িয়া তাহার মুখটা ছুই হাতের অগ্জলিতে ভরিয়া 
একেবারে তাহার কোলের উপর তুলিয়। পাঞ্জাবির তলায় পিঠের উপর 
অল্প একটুথানি হাত রাখিয়া দেখিল। জরে অজয় দগ্ধ হইতেছে । 
কপালের সমুখের যে-চুলগুলি লুটাইয়৷ পড়িতেছে, তাহা মাথার উপর 


কাকজ্যোত্সা ৯১৯১, 


ধীরে তুলিয় দরিয়া, নিজের আচল দিয়া অজয়ের শুনুনো ঠোট ছুইটা 
যুছিয়া দিল। মুহুর্তে যে কি হইয়া গেল জ্বরের ঘোরে মোহাচ্ছন্ 
অজয় আন্ুপুর্ববক কিছুই ধারণ] করিতে 'পারিল না। অস্পষ্ট 
জ্যোতস্নায় শুর্বাসা একটি যের়েকে তাহার পার্খচারিণীরূপে ভালো 
করিয়া ভখনো। চিনিতে না পারিলেও, আজ রাত্রেই ঘে তাহার আসিবার 
কথা ও এমন করিয়া যে তাহার এই পীড়িত দেহটাকে বুকে টানিয়া 
নিবার একটা অলৌকিক চুক্তি ছিল, তাহা সে নিমেষে ঠিক করিয়া 
ফেলিল। জড়িতস্বরে সে কাহল,_- “শিগগির আন।কে একটু জল এনে 
দাও আমার গলা-জিভ শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল যে।” 

নমিতা অজয়ের মাথাটা ধীরে ধীরে নামাইয়। বাহির হইয়া আমিল। 
দেরালের প্রতিটি ইট ও মেঝের প্রতিটি ধূলিকণা যে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে সে বিষয়ে তাহার খেয়াল রহিল না। রান্নাঘরের দরজার 
শিকল শামাইয়া সে গ্লাসে করিয়া কলসী হইতে জল গড়াইয়া লইল 
ও বা-হাতে এক বাল্তি জল লইয়া আবার ঘরে ঢুকিল। দালৃতিটা 
দুয়ারের কাছে নামাইয়া তাড়াতাড়ি জলের গ্লাসটা অজয়ের কাছে 
আনিয়। ধরিল। কহিল,_“আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে 
উঠুন্‌, জলট। খেয়ে নিন্‌।” 

এইবার নমিতাকে অজয় তালো করিয়া চিনিয়াছে। পিপাসা 
তাহার সত্যই পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তবু পরিপূর্ণ নির্ভর 
করিয়া নমিতার অকুষ্ঠিত বাম-বাহুটি অবলম্বন করিয়া সে উঠিল। 
টকৃনচক্‌ করিয়া সমস্তটা জল খাইয়া ফেলিয়া সে ধুপ্‌ করিয়া শুইয়। 
পড়িল। নিজেই নমিতার আচলের প্রান্তটা টানিয়া লইয়া মুখ মুছিল। 


৯১ শাকজ্যোত্া! 


বলিল,__“আজ সমস্ত শ্বর্গ-মর্ত-পাতাল একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে?ও তোমাকে 
আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত না। আমার প্রয়োজনের 
দ্রাবি এত প্রচুর ছিল যে, কোনো প্রাটীরই আর তোমাকে বন্দী রাখতে 
পার্ল না নমিতা । কিন্তু আমার প্রয়োজন যেকি অসামান্য, তা 
তুমি জান ?৮ বলিয়া অজয় নমিতার একখান হাত চাপিয়৷ ধরিল। 

নমিতা হাত সরাইয়! নিবার স্বল্প চেষ্টা করিয়া! বলিল,_-“ছাড়ুন্‌, 
ঘরট] পরিষ্কার করে' ফেলি । দেশ লাই নেই ? আলো জ্বালতে হ'বে | 

_-“না না, আলে! জ্বালিয়ে কাজ নেই, নমিতা । আলোতে 
তোমাকে সম্পূর্ণ করে” দেখা হবে না। তোমাকে কি এই বেশ 
মানায়? আমি মনে মনে তোমার যে মৃ্তি একেছি, আলো জ্বেলে 
তাকে কলক্ষিত কোরে ন1।৮ বার কয়েক ঘনঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! 
অজয় কহিল,_-“তোমার পরনে রক্ত-চেলি, চোখে ক্ষুধা, হাতে কুপাণ-_ 
চুলগুলি পিঠের উপর আলুলিত হ'য়ে পড়েছে_ রুক্ষ স্ুনিবিড় চুল ! 
বজে তোমার ক্ষণ, বিদ্যুৎ তোমার কণ্ঠহার ! তুমি আমার সঙ্গে যাবে, 
নমিতা ?% 

নমিতা "ব্যস্ত হইয়া বলিল, __“উত্তেজিত হবেন না। চুপ করে' 
ঘুমুবার চেষ্টা! করুন, আমি আপনার মাথায় জলপটি দিচ্ছি।” 

তাড়াতাড়ি পাশে বসিয়া বাল্‌তির জলে গ্যাকৃড়ার অভাবে নিজের 
আচলটাই ভিজাইয়া লইল। কপালের উপর তাহাই স্তুপীরুত করিয়া 
রাখিয়া, পাখার অভাবে সামনের দেওয়াল হইতে একট ক্যালেগ্ডার 
পাড়িয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল। কহিল, 
“দেশ লাই থাকলে আলোট। জালাতুম ।৮ 


ক্াকজ্যাৎ! ৯৯ 


অজয় কহিল,_“আলো! জ্বালালেই তোমার আজকের রাতের 
এই কীতিটা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না। তোমার কাকিমার কাছ থেকে 
দেশলাই চেয়ে আন্তে পারবে ?৮ বলিয়া অজয় সেই জরের মধ্যেই 
ভূতের মত হাসিয়া উঠিল। নমিতার পা-ছুইটি তক্তপোষের উপর 
যেখানে গুটাইয় রহিয়াছে, তাহার অদ্ুর ব্যবধানে নিজের একটা শিথিল 
হাত রাখিয়া আস্তে একটা আঙ্ল বাড়াইয়া দিরা নমিতার পা এমন 
আল্গোছে একটু ছু'ঁইল যে, তাহ! টের পাইবার সাধ্য নাই। কহিল,_- 
“উত্তেজিত আমি হইনি, নমিতা । যেটুকু চাঞ্চল্য আজ তুমি আমার 
দেখছ, সেটা আমার জরের বিকার নয়। ওটা আমার ন্নায়ুমণুলীর 
স্বাভাবিক বৃত্তি মাত্র । আমার কথার উত্তর দেবে, নমিতা ?% 

নমিতাও কপালের গণ্ভী ছাড়াইয়া হাতখানি অজয়ের গালের উপর 
ভুলক্রমে আনিয়! ফেলিয়াছে। অস্ফুটশ্বরে কহিল,“কি ?” 

দু স্পষ্ট অনুত্তেজিতকঠে অজিত কহিল,_“তুমি আমার সঙ্গে 
বাবে ? | 

নমিতার স্বর ভীত, বিযৃঢ় : “কোথায় ?” 

আবার সেই শীতল স্পষ্ট স্বর: “মর্তে। মরতে তোমার ভয় 
হয়, নমিতা % 

নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল : «কি বলছেন আপনি যা-তা ? বল্ছি 
ঘুযুন্, তা না খালি বক্‌ বক্‌ করছেন !” 

অজয় শান্ত, উদাস-স্বরে বলিল, “তুমিও যে মরতে ভয় পাও না, তা 
আমার ঘরে তোমার এই আকম্মিক আবির্ভাবেই আমি বুঝেছি। তা৷ 
হ'লে চল আজকের এই বাত্রি শেষ না হতেই একটা গাড়ি ডেকে 


১৯৬০ কাকি নাসা 


আমরা বেরিয়ে পড়ি। আমি তোমার খুব বেশি তার হ'ব না, দেখনে। 
কাল ভোরেই আবার আমি চাঙ্গ। হ'য়ে উঠব । শুয়ে শুয়ে এই সব 
বাবুগিরি কি আমাদের পোষায় %% 

নমিতা আরো জোরে ক্যালেগারটা চালাইতে লাগিল, অজয়েব 
গায়ের চাদরটা আরো ঘন করিয়া টানিয়া দিল; বলিল,_-“আপনি 
এমনি বকৃ বক কূলে আমি চলে” বাব ঘর ছেড়ে ৮ 

অজয় কহিল,-“সত্যিই গায়ে চাদর টেনে পাখার হাওয়া খেয়ে 
জ্বরের ঘোরে এপাশ ও-পাশ করনার বিলাসতা আমার নয়, নমিতা । 
আমি মরবার পণ করে? পুখিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি। রোগে ছাতা 
ধরে? দেহ জার্ণ হোক, তবু রোগের হাতে জীবন সমপণ করে" মৃত্যুকে 
কলক্ষিত করব না। তুমি যে-জীবন বহন কর্ছ তা ত” একটা কলক্ষিত 
মৃত্যু, অসতীত্বের চেয়েও লঙ্জাকর। সত্যি করে' মরে" গৌরবান্বিত 
হতে তোমার ইচ্ছা করে না, নমিতা ?৮ কিতভাবিয়! লইবার জন্য অজয় 
একটু থামিল, পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসির গ। হইতে চাদর 
সরাইয়। ফেলিল। নমিতার স্তন্তিত ভাবটা কাটিবার আগেই তক্তপোষের 
প্রান্তে সরিয়া আসিয়া জুতার জন্য সেই নোংর! মেঝের উপর পা 
বাড়াইয়া৷ দিল; কহিল,_-“তুমি এমনি চুপ করে এখানে বসে' 
থাক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে-এই আনন্দে আমি রাস্তায় 
বেরিয়ে যে করে" হোকৃু একটা গাড়ি ধরে”, আন্তে পারবই 


অজয়ের আর জুতা পরিবার সময় হইল না। নমিতা তয় পাইয়া 
উঠিয়া ধাড়াইল, তাহার পা! দুইটা সহসা অবশ হইয়া আসিল বুঝি । 


কাকজ্যোত্া ১৯৭ 


দ্রীপ্তক্ঠে কহিল,_-“আপনি পাগল হায়ে গেলেন নাকি ? কোথায় 
যাব আপনার সঙ্গে ?” 

অজয় আবার সেই নিলিপ্ত উদাসীন কে কহিপ,-“পাগল আমরা 
সতিই। হঠকা[প্রতাকে আর খারাহ শিশ্দে করুক। আমর! করিনে। 
ভেবে-চিন্তে কাজ করতে গেলে সমরই ফুরোর, কাজ আর এগোয় না। 
তুমিকি সত্যিই এই অন্ধুপেব অস্তরাণপে স্বল্প-পরিমিত জীবন নিয়ে তৃপ্ত 
থাকতে পার্বে? নিশান্তে দু'টি ভাত খেয়ে ও দিনাস্তে দু'ঘণ্টা ঘুমিয়েই 
কি তুমি জীবনকে এমন অনায়াসে ক্ষয় করে" ফেল্বে? তোমার 
জীবনের ওপর তোমার একার দারিত্ব নেই, আমাদেরো লোভ আছে। 
তুমি একা, সংসারে কারো কাছে তোমার এতটুকু ধার নেই-__-তোমার 
কত স্থবিধে। তুমি একবার হ্যা বল, দেখবে আমার সমস্ত জর নেমে 
গেছে। নোংরা মেঝে সাফ অন্তে করলে ক্ষতি হবে ন।) অনেক বড়ো ও 
অনেক ছুঃখময় কলঙ্ক তোমার নিন্মল হাতের স্পর্শে শুচিত্সিপ্ধ হ'বার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। নমিতা।--তুম এস আমার সঙ্গে ৮ বলিয়। 
অসহায় শিশুর মত অঞ্জয় নমিতার দুই হাত ব্যাকুলভাবে চাঁপিরা ধরিল। 

নমিতা কি তাবিল কে জানে; সহসা হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া কর্কশ- 
ত্বরে কহিল,_“আপনি আমাকে কী ভাবেন? আপনার অস্থখ দ্রেখে 
আমি ভালো ভেবে আপনার সেবা কর্‌্তে এলুম, আর আপনি তার 
এই প্রতিদান দিচ্ছেন? ছি! আপনি যে এত খারাপ তা আমি 
ভাবিনি।৮ বলিয়৷ নমিতা আঁচলে চোখ ঢাকিয়া ফেলিল। 

এই কাণ্ড দেখিয়া অজয় প্রথমে একেবারে নিস্পন্দ অসাড় হইয়া 
গেল, তাহার শরীরে কণামাত্রও আর শক্তি রহিপ না। সে যেন একট! 


৯১৮ হাকজ্যাৎ! 


পর্ববতচূড়া আরোহণ করিতে গিয়া একেবারে সমুদ্রের তলায় আসিয়! 
ডুবিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া যেন ঘূর্যমান 
পৃথিবীর প্রান্ত হইতে ছিট্কাইয়া পড়িবার ভয় হইতে সে আত্মরক্ষা 
করিল। ছুই হাত দিয়া মাথার লম্বা চুলগুলি আঁকৃড়াইয়া ধরিয়া সে 
কান্না রোধ করিল হয় ত'__সে কি না ক্ষীণজীবিনী কোমলকায়া বাঙালি 
মেয়ের মাঝে আকাশের বিছ্ধুদ্বতী বাত্যার মৃণ্তি দেখিতে চাহিয়াছিল। 
চাপা ত্বরে গোডাইয়! কহিল,_ “আমর সত্যিই ভুল হয়েছে, নমিতা, 
আমাকে ক্ষমা কর। আমি জরের ঘোরে প্রলাপই বকছিলুম হয় ত?। 
এখন তুমি স্বচ্ছন্দে বাতি জ্বাল্তে পার, হাত বাড়ালেই তাকের ওপর 
দেশলাই পাবে। অন্ধকারে আর তোমাকে দেখবার প্রয়োজন নেই !” 

বাতি না জালাইয়াই নমিতাকে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে 
দেখিয়া অজয় কহিযা উঠিল: “একটা কথা স্পষ্ট করে? জেনে যাও । 
তোমার দেহের উপর আমার লোভ ছিল, এ-কথা ঘৃণাক্ষরে মনে কোরো 
না-_লোভ ছিল তোমার এই জীবনের ওপর । আমরা! যে মহাযজ্ঞের 
আয়োজন করেছি তাতে তোমার জীবনকে আহুতিরপে কামনা 
করেছিলুম মাত্র । তেমন মরা মর্তে পারলে মানুষ হ'তে পারতে, 
নৃমিত11% 

এতটা পা বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া যাওয়াটা শোতন হইত না, তা 
ছাড়া ছুইট1 দরজার ফাক দিয়া ঘরের বাহিরে অন্ধকারে কাহাকে 
ধাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নমিতার আর নিশ্বাস পড়িল না। ভালো 
করিয়া চাহিয়া দেখিল, কাকিমা_-কোলে থুকি। নমিতা তাবিয়াছিল 
আজ হয় ত' খুকি স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়া তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। 


কাকক্যা্ণ ৯১৭২ 


কিন্তু কাকিমার নীচে আসিবার আগে রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে কত যে 
তয়াবহ কাণ্ড ঘটিয়! গেছে, তাহার ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার 
এই আচরণে যেন কিছুই অস্বাভাবিকতা নাই; কণস্বর তেমনি সহজ 
করিয়া নমিতা কহিল,_-“অজয় বাবুর জ্বর খুব বেড়ে গেছে, কাকিমা । 
ডাক্তার ডেকে পাঠানো উচিত।% 

এই সব কথার চালাকি করিয়া কাকিমাকে ঠকানো! যাইবে না। 
তিনি ভেউচাইয়া বলিয়া উঠিলেন,__“অজয় বাবু বুঝি তোমাকে বিনা- 
তারে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল যে লোকলজ্জার মাথা খেয়ে দরজা! বন্ধ 
কবে" তুমি তার জ্বর নামাচ্ছ ?৮ হঠাৎ তারস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন: “ও দিদি! দেখে যাও তোমার মেয়ের কীন্তি! সামনেই 
অগ্রান মাস, নতুন করে' মেয়ে-জামাই ঘরে তোলো !” 

দরজার বাহিরেই এমন একটা! বীভৎস রসের অভিনয় শুনিয়া অজয় 
বিছানায় আর স্থির থাকিতে পারিল না । টলিতে টলিতে বাহির হইয়া 
আসিল। কোন রকমে দেওয়ালে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ' কহিল।__ 
“রাত-ছুপুরে হঠাৎ চেচামেচি সুর করলে কেন? কী এমন কাণ্ড 
ঘটেছে ?৮ 

অজয়ের শরীরের এই অবস্থা দেখিয়া কমলমণির গলায় মন্দা পড়িল 

“এই আমাদের অজয় বাবুর অসুখ! রাত্রিবেলা ক'দিন থেকে 

এই অসুখ চল্ছে শুনি ?” 

এমন সময় উপর হইতে নমিতার মা একটা লগ্ঠন হাতে করিয়া 
নামিয়া আসিলেন। তাহাকে দেখিয়াই নমিতা তাহাকে ছুই বাহু দ্বারা 
বেষ্টন করিয়া একেবারে অবোধ আত্মহারার মত কীদিয়া উঠিল। 


১২৩ কাকক্যাৎ! 


মেয়েকে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া দাড়াইয়! তিনি কহিলেন।_-“কি, 
কি হ'ল?” 

হাত ও মুখের একট! কুৎসিত ভঙ্গি করিয়া কমলমণি কহিলেন, 
“কি আবার হ'বে। রাত্রে তোমার মেয়ে অতিসারে বেরিয়েছিলেন ! 
আর ভয় নেই দিদ্বি। মেয়ে তোমার খুব ভালে! রোজকারের পথ 
পেয়েছে ।” 

নমিতা ফুঁপাইয়া উঠিল, কিন্তু এই অন্ঠায় ও কদর্য কথা শুনিয়া 
অজয় আর স্থির থাকিতে পারিল না। আর্তন্বরে কহিল, “মুখে যা 
আসে তাই বোলো না, দিদি। নমিতা কেন নীচে এসেছিল জানি না, 
কিন্তু আমার বমি করবার আওয়াজ শুনেই ঘরে টুকেছিল ! রোগীর 
প্রতি ওর এই করুণার এমন কদর্য্য অর্থ কর ত' ভালো হবে না» 

“কি ভালে৷ হবে না শুনি?” কমলমণি খেঁকাইয়া উঠিলেন : 
“আর রাতের পর রাত এই ঢলাচলিই খুব ভালো, না? পরের বাড়ি 
বসে এই সব কেলেঙ্কারি চল্বে না, অজয়। আমি বাবাকে লিখে 
দিচ্ছি, তোমার মতন বাদরকে আমি পুষতে পারবো না।” ক্রন্দনরতা 
মেয়েটার গালে সবেগে এক চিমটি মারিয়া ফের জা-কে লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন) “আর তোমাকেও বলছি দিদি, এই ধুমূসে। মেয়ে নিয়ে আর 
কোথাও গিয়ে পথ দেখ। এইখেনে থেকে আর আত্মীয়-স্বজনের 
মুখ হাসিয়ে! না।” 

“নমিতা 1” অজয়ের ডাক শুনিয়া নমিতা মায়ের বুকের মধ্যে 
থরথর করিয়া কাপিয়৷ উঠিল। “তুমি তবু এই মিথ্যাচার এই পাপের 
মধ্যে বেঁচে থাকবে? সব ছেড়ে-ছুড়ে এস আমার সঙ্গে ।” বলিয়। 


কাককজ্যো মা ৯২১ 


হঠাৎ ছুনিবার আবেগে অজয় হয় ত' এক-পা আগাইয়া আসিতে 
চাহিল। সামনেই সিড়ি। টাল সাম্লাইতে না পারিয়া একেবারে 
হুন্ড়ি খাইয়। পড়িয়া গেল। লগ্ঘনের অস্পষ্ট আলোতে বেশ বুঝা গেল; 
কপালের সাম্‌নেট। কাটিয়া গিয়া! গল্গল্‌ করিয়া রক্ত বাহির হইতেছে। 
সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। কমলমণি গিরিশ বাবুকে 
খবর দিতে উপরে ছুটিলেন। গিরিশ বাবু যখন নামিয়া আসিলেন, 
তখনো! অজয়ের জ্ঞান হয় নাই। নমিতার মা'র কোলে মাথা রাখিয়। 
সে শুইয়া আছে_আর নমিতা দুরে একেবারে পাথরের মৃণ্তির মত 
নিস্পন্দ হইয়া রাহয়াছে। 

গিরিশ বাবু আসয়াই হাক দিলেন: «এ-সব কি কাও বৌদি ! 
তুমিও এসে এই অনাহিষ্টি ব্যাপারে হাত দেবে ভাবিনি। রাখ, রাখ 
রক্ত বন্ধ হয়েছে ত? গুইয়ে দ্রাও বিছানায়।” বলিয়া চাকরকে 
উঠাইয়। ধরাধরি করিয়া অজয়কে তাহার বিছানায় আনিয়া ফেলিলেন। 
নমিতা তখনো যুঢের মত দ্বারপ্রান্তে দড়াইয়া ছিল। গিরিশ বাবু 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই ধমক দিয়! উঠিলেন: “তুই আর এখানে 
মরতে দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন? যা এখান থেকে ।” 

গিরিশ বাবু পেছন হইতে দ্রজ| বন্ধ করিয়া দিলেন। নমিতার 
কানে তখনো যেন অজয়ের করুণ গোঙানি লাগিয়া আছে, তবু 
তাহাকে উপরেই যাইতে হইল। আর বারান্দায় নয় একেবারে মেঝের 
উপর লুটাইয়া পড়িল। মা উপরে আদিলে নমিতা একবার চোখ 
চাহিয়াছিল হয় ত'; ম] ঘৃণার সঙ্গে বলিলেন,_“আমাকে আর তুই 
চু'সূনে পোড়ামুখি! তোর কপালে কেরোসিন তেল ভুল না? এর 


১২২ কাকতজ্যভাৎস্া! 


আগে ছাত থেকে লাফিয়ে পড় তেও ত" পারতিস হতভাগী ।৮ বলিয়াই 
মা পাগলের মত তাহার কপাঁলটা বারে বারে ঘরের দেয়ালে ঠুকিতে 
লাগিলেন। 

পরদিন ভোর হইতেই গিরিশ বাবু দরজার গোড়ায় আসিয়া 
হাকিলেন: «বৌদি 1 

নমিতা সমস্ত রাত্রি আর ঘুমাইতে পারে নাই। কাকার ডাক 
শুনিয়। মাকে জাগাইয়! দরজা খুলিয়া দ্িল। নমিতার মা কুষ্ঠিত মুখে 
কাছে আসিয়া দাড়ীইতেই গিরিশ বাবু কহিলেন,_-“তোমার মেয়েকে 
আমার বাড়িতে আর রাখা! চল্বে না, বৌঠান্‌। ওর শ্বশুর ত' এখেনেই 
আছে, একটা চিঠি লিখে দি, নিয়ে যাকৃ। অঞজয়টাকেও আজ বাড়ি 
ছেড়ে চলে” খেতে বন্ুম |” 

নমিতার মা না বলিয়া পারিলেন না: “এত জ্বরের মধ্যে 1» 

গিরিশ বাবু একটা ট্রাঙ্কের উপর জায়গা করিয়া বসিলেন, বলিলেন, 
_-“আজ যদি না যায়, সেবা করতে তোমার মেয়েকে ত আর সেখানে 
পাঠানে। চলবে না।” বলিয়া নমিতার দিকে একটা বক্রনষ্ট 
নিক্ষেপ করিলেন । 

নমিতা অনেক সহা করিয়াছে, কিন্তু এইবার তাহার দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরা এক সঙ্গে মোচড় দিয়া উঠিল। সোজা! হইয়া দীড়াইয়া 
কহিল।_“একজন পরিত্যক্ত কুগীর পরিচর্য্যা করার মধ্যে আপনারা! 
যতই কেন না পাপ খুঁজে বেড়ান কাকাবাবু, যিনি মানুষের অন্তর 
পর্যযস্ত তন্-তন্ন করে” দেখছেন, তিনি কিন্তু ক্ষুপ্প হন্‌ নি।” বলিতে 
বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া জল নামিয়া৷ আসিল। 


কাকজ্যোৎস্কা ১২৩ 


গিরিশ বাবুকে কোন কথা কহিতে না দিয়াই নমিতার মা 
কহিলেন,_“চুপ কর্‌ বল্ছি। তাই ভাল, ঠাকুরপো, বেয়াইকে খবর 
দ্াও। ওখেনেই গিয়ে থাকুক কয়েকদিন ।৮ 

নমিতা আবার শক্ত হইল। কহিল,_-“কেন আমি ওখানে গিয়ে 
থাকৃবো ? আমি কি করেছি? ওটা কি আমার নির্বাপন নাকি ?” 

গিরিশ বাবু দাত খিচাইলেন : “তবে এ গুগাটার গলা ধরে? 
বেরিয়ে পড়লেই ত' পারতিস্।» 

মাও কাকার কথার সুরে সায় দিলেন : "শ্বশুর বাড়ি না যাবি ত, 
যমের বাড়ি যাস্।৮ 

নমিতা গোঁ ধরিয়া বসিল: «এমন একটা কাণ্ড আমি অবশ্ঠ 
করিনি যাতে রাতারাতি তোমাদের ঘর-সংসার একেবারে উল্টে 
ছত্রখান হ'য়ে গেল। আমি শুধু শুধু সেখানে যাবো কেন ?% 

পাশের ঘর হইতে কমলমণি ছুটিয়া আসিলেন,_“বসে" বসে' কে 
তোমাকে এখানে গেলাবে শুনি? মদ্দরও ত' বেহদ হয়েছ__এবার 
রোজকার করে? পয়সা আন, নিজেরট| নিজে জোগাড় কর এবার থেকে। 
বাবাঃ কী গলগ্রহই বে জুটেছে।৮ 

নমিতা আর কথা না কহিয়! বারান্দায় চলিয়া! আসিল। এত বড় 
পৃথিবীতে কোথাও একটুও বদল হয় নাই, রাস্তার ধূলার উপরে তেষনিই 
রোদের গুঁড়া পড়িয়াছে। সকাল হইতেই যে কুঠে বুড়োটা 
বহুলোচ্চারিত ঈশ্বরের নামটাকে একটা বিকৃতধ্বনিতে পর্যবসিত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সে লাঠি তর করিয়া গলির মোড়ে আসিয়া বসিল। 
কিন্তু কালকের রাত পোহাইতেই নমিতা যেন এক নব-প্রভাতের তীরে 
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আসির! উত্তীর্ণ হইয়াছে । হয় ত' এখন অজয় আরেকবার ডাকিলে 
সে বাহির হইয়া পড়িতে পারিত। কোথায় যাইত তাহা সে জানে না, 
কিন্তু এমন করিয়া মরিতে হয় ত' নয় । 

রেলিডে ঝু'ঁকয়া খানিকক্ষণ দীাড়াইয়! থাকিতেই তাহার নজর 
পড়িল একটা ছ্যাকৃড়া গাড়ি এক-রাজ্যের মাল-বোঝাই হইয়া গলি পার 
হইতেছে । গাড়ির ভিতরে নজর পড়িতেই বাহির হইয়া পড়া দূরের 
কথা, নমিতার নিশ্বাস পধ্যন্ত বন্ধ হইয়া আসিল। পেছনের নিট্টাতে 
হেলান দিয় অজয় অতি কষ্টে সামনের জায়গাটায় পা দুইট] ছড়াইয়া 
শইবার মতন করিয়া বসিয়া আছে-_মাথায় তাহার ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
দেখিয়া নমিত। স্ষিৎ হারাইল কিনা কে জানে, সে সহসা হাতছানি 
দিয়া গাড়োয়।নকে থামিবার জন্য সঙ্কেত করিল। গাড়োয়ান তাহা 
লক্ষ্য করিল না, ভিতরে যেবব্যক্তি যন্ত্রণায় মুহামান হইয়া পড়িয়'ছিল, 
এই ইঙ্গিতটি তাহারও অগোচর রহিয়া৷ গেল। 

গাড়ি অবশ্ত অজয় থামাইত না। গাড়ি মোড় পার হইয়া গেলে 
সে একবার পেছনে বাড়িট। দেখিবার জন্য যুখ বাড়াইল-_যাহাকে দেখা 
গেল না, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল: আমার 
সঙ্গে না এসে ভালোই করেছ, নমিতা । একদিন যাতে নিজেরই 
পায়ের জোরে পথের ওপর নেমে আস্তে পার, তোমার ওপর ততটা 
লাঞ্ছনা হোক্‌। আমি সুখী হ'ব। 


নানা জায়গ] ঘুরিয়া সন্ধাটা কাটাইয়া প্রদীপ তাহার মেসের ঘরে 
ঢুকিয়া দ্েখিল কে একটা লোক তাহার বিছানার উপর উবু হইয়া 
পড়িয়া আছে। তিন সিটের ঘর-_নাকি ছুই জনের এত শীগ্র বাড় 
ফিরিয়া আসিবার কথা নর । রমেন বাবু শহরের কি-একটা বায়স্কোপ- 
ঘরের দরজায় দীড়াইয়া টিকিট কুড়ান্‌। আর প্রীতিনিধান রাত্র করিয়া 
কোন্-একট| কোচিংক্লাণে মোক্তারি পড়িতে যায়। তাহারা এই 
অসময়ে মেপে ফিরিয়া আ[সিলেও কখনই প্রদীপের বিছানায় গড়াইতে 
সাহস করিত না। ৭1৮ উহাদের চেয়ে শধা-বিলাস সম্বন্ধে উদাসীন 
বা অপারচ্ছন্ন বলিয়! নর, উহাদের সংশ্রব হইতে সে নিজেকে ঢুরে 
সরাইয়া রাখিত বলিয়া। তা ছাড়া ঘরের ভালাই বা কে খুলিল_ 
খুলিল ত' কষ্ট কারিয়া আলোটাই বা জালাইল না কেন! 

লন জ্বালাইবার সময় ছিল না; সাহস করিয়া আগন্তকের গায়ে 
ঠেলা দিয়া কহিল,_“কে 1” 

লোকটি অনেকক্ষণ পরে সাড়া দ্িল। যুখ না ফিরাইয়া আন্দাজে 
উত্তর দিল : “প্রদীপ এলে ?” | 

স্বর পরিচিত। এইবার পকেট হাতড়াইয়। দেশ্লাই বাহির করিয়া 
তাড়াতাড় আলো আলাইল। দ্রেখিল। অজয়। জীর্ণ ময়লা কাপড়- 
জামার মধ্যে নিজের শরীরটাকে শামুকের মত সঙ্কুচিত করিয়া পড়িয়া 
আছে। অজয়ের গলা শুনিয়া প্রদ্দীপ যেমন সুখী হইয়াছিল ভয়ও 
হইয়াছিল ততখানি। অয় হইয়াছিল, অজয় বুঝি তাহার স্বাতাবিক 
যৌবন-প্রত্ততায় আবার কোথাও হঠকারিতা করিয়া বিপদে গড়িয়াছে; 
আব সুধী হইয়াছিল এই ভাবিয়া! যে, তাহার আশ্রয়ে সে যখন একবার 
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আসিয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারে এমন 
লোককে পৃথিবীতে প্রদীপ নিশ্বাস নিতে দিবে না। কিন্তু আলো 
জ্বালাইয়া অজয়ের এই শ্রীহীন কাতর চেহারা দেখিয়া প্রদীপ বিমর্ষ 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি অজয়ের গা থেসিয়া বসিয়৷ প্রদীপ জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“কি হ'ল অজয়? কোথেকে ?৮ 

একটা দুর্বল হাত দিয়! প্রদীপের বাহুটা চাপিয়া ধরিয়া অজয় 
কহিল,_-“জান-ই ত' লোকের সন্দেহ এড়াবার জন্যে একটা ভ্র- 
আস্তানা ঠিক রেখেছিলুম, আপাতত সেই আস্তানা থেকেই আস্ছি। 
ভীষণ জ্বর এসেছে ।» 

প্রদীপ ব্যাকুল হইয়া কহিল,_“জ্বর নিয়ে বাড়ি ছাড়লে কেন? 
কেউ তাড়া করেছিল না কি?” 

শ্নান একটু হাসিয়া অজয় কহিল,_“এবার যে তাড়া করেছিল সে 
আমাদের সকল শক্রর চেয়ে দুর্দম। তার কাছেই আমরা বার বার 
হেরেছি, বার বার হারব,_সে আমাদের ভাগ্য | 

অজয়ের চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে ন্গিগ্ধস্বরে প্রদীপ 
কহিল,_-“তোমার এই বড় দোষ অজয়, তুমি বড্ড ভাবুক। তুমি সোজা 
বুদ্ধিকে কল্পনা দিয়ে ঘুলিয়ে তোল । কি হয়েছে স্পষ্ট করে? বল্‌বে ? 
_ প্রদ্দীপের ঠাণ্ডা হাতখানি অজয় তাহার উত্তপ্ত গালের উপর চাপিয়া 
ধরিল; কহিল,__“ভাবুকতা না থাকৃলে কোনো পরাজয়, কোনো 
ব্যর্থতাকেই মহনীয় করে' দেখা যায় না। সে-তর্ক তোমার সঙ্গে পরে 
ক্রলেও চল্বে। সোজা স্পষ্ট করেই বল্ছি।- কিন্তু সব কথা স্পষ্ট 
করে? বললে তার মানেট। সব সময়েই পরিস্ফুট হয় না প্রদীপ। যেমন 
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ধর, আমি যদ্দি বলি, একটি মেয়ে আমার অন্ুগামিনী হ'ল না বলেই 
আমি আভমানে বেরিয়ে পড়লাম_-কথাটার আছ্ভোপান্ত তুমি 
বুঝতে পারবে ৭ ্‌ 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল)__“কখাটাকে যদিও এর চেয়ে স্পষ্ট করে 
বলা যেত, তবু এটুকুই আমার কাছে যথেষ্ট অর্থবান হয়ে উঠেছে। 
মেয়ে! আর আমাকে বল্তে হবে না। রোগ শুধু তোমার 
গাত্রোত্তাপ নয, অজয়” 

অজয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল : “হ্যা জানি। এ আমার আত্মার 
উত্তাপ, প্রদীপ । কিন্তু মেয়েটি তাকে দেহের উত্তাপ বলে”ই ধরে' 
নিল। তোমাকে স্পষ্ট করেই বলি তা হ'লে। দ্বেখকিছু করা যায় 
কি না।৮ বলিয়! অজয় তাহার মাথাটা প্রদীপের কোলের উপর তুলিয়। 
দিল। বেন আপন অন্তরের সঙ্গে কথা কহিতেছে, তেমনি মৃছু-গভীর 
ও বেদনাগ্গদন্বরে বলিতে লাগিল,-“মেয়েটি বিধবা, নিরণক্করা) 
অশ্রমতী ! আমাদের ব্রতচারিণী তপস্বিনী ভারতবর্ষ । কিন্তু হঠাৎ 
একদিন তারই সেই ম্লান চোখে বিছ্যু্ৎ দেখতে পেলুম-_বুঝলু় সে 
বিদ্রোহিনী। মনে মনে তাকে প্রার্থনার মত আব্বান করেছিলুয় 
হয় ত” সে আচার ও কৃত্রিম লজ্জাশীলতার বেড়া টপকে আমার 
ঘরে চলে” এল মর্ভাবতীর্ণা মৃত্যুর মত। ছুই হাতে সেবা নিয়ে, 
চোখে নিয়ে করুণা! মনে রেখে প্রদীপ, রাত্রে এল-_যে-মুহুর্তে 
কবির মনে কল্পনাকায়া কাবতার আবিভাব হয়। আমি তাকে বলুম, 
আমার হাত ধরে? বেরিয়ে পড়, নমিতা” 

কথার মাঝখানে প্রদীপ হঠাৎ চম্কাইয়। উঠিল : “নমিতা ? 
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অজয় বলিয়া চলিল : “আমাকে শেষ করতে দাও । বল্লুম, নমিতা, 
আমার সঙ্গে এস। লাখো লাখো মেয়ে মরছে, সমাজে সংসারে অসংখ্য 
তাদের অত্যাচার । কেউ মরছে আচারের দাসত্ব করে” কেউ সন্তান- 
ধারণ করে'__কেউ কেরোসিন আলিয়ে, কেউ গলায় দড়ি দিয়ে। তুমি 
বীর-তগ্বীর মত মরবে, এস |” 

প্রদীপ আবার বাধা দিল: “নমিতা কি বল্লে ? 

ম্লান বিজ্রপের হাসি হাসিয়া অজয় কহিল,_-“নমিতার উত্তর শুনে 
তুমি হেসো না; প্রদীপ। ভাবলে আমি বুঝি ওকে খর থেকে বের 
করে? নিয়ে যেতে চাই তুচ্ছ দ্েহ-বিলাসের জন্তে। বললে : আপনি থে 
এত খারাপ তা আমি ভাবিনি । কথাটা মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে, 
আছে। পরে ভাবলুম, বাঙালি মেয়ের কাছ থেকে এর বেশি আর কী 
উত্তর আমর! প্রত্যাশা করতে পারি ? 

প্রদীপ কহিল,_“ও ! নমিতা তা হ'লে তোমার ভগ্বীপতির ভাই-ঝি 
হয়! কাছেই আছে তাহ'লে । আমি এতদিন ওর একটা ঠিকানা 
পর্য্যন্ত পাই নি। তোমার সঙ্গে দেখাও ত” আজ প্রায় তিন বছর বাদে। 
প্রথম দেখ! কবে হয়েছিল মনে আছে ?৮ 

_-“আছে না? সেই চিতোর-গড়ে, রাণা কুস্তের জয়স্তম্তের ওপরে ! 
কিন্তু নমিতাকে তুমি চিন্লে কি করে" ?” 

_-“সেই জয়ন্তস্তের ওপর দাড়িয়ে চারদিকের অগণন পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে, অজয় ? বলেছিলে তুমি 
অতীতে ছিলে জয়মল্ল, দুর্গ রক্ষা করতে গিয়ে আকবরের হাতে প্রাণ 
দিয়েছ, পরে নতুন দেহ নিয়ে নতুন যুগে বাঙল। দেশে অজয় হ'য়ে 
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জন্মিয়েছ। কথাটা ভাবুকতার চুড়ান্ত, কিন্তু সেই দিনই তোমার সঙ্গে 
বন্ধুতা না করে" পারলুম না। তার পর দুই জনে ঝড় আর বিদ্যুতের 
মত সহযাত্রী হ'য়ে সমস্ত উত্তর-ভারতটা মথিত করে' এলুম। আজ এত 
দিন বাদে তুমি আমার ঠিকানা! পেলে কি করে” ?” 

অজয় হাসিয়া কহিল,--“তার চেয়েও বড়ো জিজ্ঞাস্ত, তুমি নমিতাকে 
চিন্লে কি করে” ?৮ 

প্রদীপ বলিল,_“নমিতার স্বামী সুধীন্র আমার সাহিত্যিক বন্ধ 
ছিল। রাণীগঞ্ভে ও যখন মরে, তখন আমিই ওর পাশে ছিলাম ।৮ 

_ “তোমার ঠিকান| আমি পেলুম অত্যাশ্চ্ধ্যরূপে, প্রায় সতেরোটা 
মেস্‌ খুঁজে। অত্যাশ্চধ্য বলছি, কারণ তুমি যে এখনো কলকাতায়ই 
আছ, তা আমি ভেবে নিলুম কি করে'? মনে হ'ল এর আগে রাস্তায় 
একদিন যেন তোমাকে আমি দেখেছিলুম চিনে-বাদাম খাচ্ছ। দিন 
সাতেক আগে হয় ত'। এখনো তোমাকে চিনে-বাদাম খেতে হয় 
নাকি? তাবলুয দিব্যি বিয়ে-খ। কবে" ব্যথার সযুদ্র পার হ'য়ে 
এসেছ বুঝি” 

অজয়ের মুখে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া প্রদীপ কহিল“আমার 
ইতিহাসটা1! এমন নয় যে তাকে জাকজমক করে" বর্ণনা করতে হবে। 
নমিতার সন্ধান পেলুম, এট! আমার একটা সম্পত্তি, অন্রয়। নমিতাকে 
আর হারাচ্ছি না।৮ 

এইবার অঞ্জর় একেবারে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল ; কহিল/_ 
“মেয়েমাসুষ সব সাধনার বিদ্ব, প্রদীপ-_সে কবিতায়ই হোক্‌ বা 
ধর্মাচরণেই হোকৃ। আমার বিশ্বাস আর নেই। একাকী থাকবার 
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মধ্যে সুখের চেয়ে সুবিধ1 বেশি। সে-বাড়িতে এতক্ষণে টি-টি পড়েছে-_ 
নমিতা সংসারের চোখে কুলটার কলঙ্ক নিয়ে বিরাজ করবে-_-তবু 
কুলপ্লাবিনী হ'য়ে বেরিয়ে পড়বে না!” 

--তুমি বল কিঃ অজয় ?৮ 

__দবলেছি না) ভাগ্য ! নমিতার তাগ্য। আমাকে খারাপ বলে, 
বর্জন করে" সে তার শুদ্ধাচার সতীত্বের খাপে তার বিদ্রোহাচরণের 
তলোয়ার ঢেকে রাখ ছিল, এমন সময় শাসনকর্তার দণ্ড নিয়ে দিদির 
আবির্ভাব হ'ল। নমিতা পড়ল ধরা! আর যায় কোথা! নমিতা 
রাত করে' লুকিয়ে পরপুরুষের ছুয়ারে পসারিণী হয়ে এসেছে! সমস্ত 
মুখে কালি মাখিয়ে নমিতা স্থির হায়ে দাড়িয়ে রইল, তবু কালীর মত 
জেগে উঠ্‌তে পারল ন1। আমি ওকে প্রণাম করতে যাচ্ছিনুম, কিন্তু এমন 
নমিতাকে শেষ পর্য্যন্ত আমি শ্রদ্ধাটুকু পধ্যন্ত দিতে পারলুম না ভাই।” 

এইবার প্রদীপ আর না-হাসিয়া থাকিতে পারিল না। অবোধ 
সন্তানকে ম! যেমন সান্ত্বনা দেন, তেমনিভাবে কোলের উপর অজয়ের 
মাথাটাকে আস্তে আস্তে একটু একটু দোল! দিতে দিতে প্রদ্দীপ 
কহিল,_তুমি এত বেশি হঠকারী ষে, ব্যগ্রতাকে সংযত করতে শেখনি। 
তোমার মত দ্রুত নিশ্বাস যে নিতে না পারে তাকে তুমি মৃত বলে/ই 
ত্যাগ কর-_এটা তোমার বাড়াবাড়ি। প্রত্যেক পরিণতির পেছনে 
প্রচুর প্রতীক্ষা চাই। আমর! এই বলদৃপ্ত যৌবনের পৃজায় কত অসংলগ্ন 
দ্িন-রাত্রির অঞ্জলি দিয়েছি, তার হিসেব রাখ? ঝড়ে আমি বিশ্বাস 
করি না, তার চেয়ে একটি: স্থির-প্রশাস্ত .গভীর-নিস্তন্ধ মধ্যাহের 
আমি উপাসক। নমিতা সংসারেই বিরাজ করুক, সেখানে থেকেই 
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যদি তার গ্রন্থি ও শিথিল করতে পারে তবেই ভালো । তার জন্যে ও 
লাঞ্ছিত হোক্‌, অপমানিত হোক্‌-_সেট। তার আশীর্বাদ ।৮ 

নিশ্বাস ফেলিয়া অজয় কহিল,_“আমিও তাকে সেই কথাই 
বলে' এসেছি ।» 

--“সেইটেই সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা । আমার সঙ্গে তার যে 
একট] ব্যাপার ঘটে” গেছে, সেটা তোমাকে পরে বললেও চল্বে। 
এখন তোমাকে কিছু খাওয়াই ।» 

অজয় কহিল,_“ক্ষিদ্ধে আমার সত্যিই পেয়েছে । কিন্তু তোমার 
আছে কি যে খাওয়াবে? এই ত" তোমার বিছানার চেহার। ! সামান্য 
একটা বাঝ্সও তোমার আছে বলে" মনে হচ্ছে না।৮  বলিয়! মাথা 
তুলিয়া! অজয় ঘরের চারিদিকে একবার চাহিল। 

প্রদীপ হাসিয়া বলিল,__“ছুর্ভাগ্যবশত তোমার জ্বর হয়েছে বলে? 
তোমাকে আজ খাওয়াতে পারব না বলে” মনে হচ্ছে না। পকেটে 
ছু আনা এখনো আছে বোধ হয়। তুমি একটু শুয়ে থাক। আমি 
সাবু আর মিছরি কিনে নিয়ে আস্ছি।” ৰ 


অজয়কে ঘুম পাড়াইষা! প্রদীপ ছাতে চলিয়া আসিল। নিজের 
তক্তপৌবট। বন্ধুকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে; তাহা ছাড়া ঘুমও যে 
আসিবে এমন মনে হইতেছে না। অস্থিরপদে সে ছাতের এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত পাইচারি করিতে লাগিল। সে এ কয়দিন 
প্রচুর আলস্তভোগ করিয়াছে, এইবার আবার তাহার ছুই ব্যাকুল পক্ষ 
প্রসারিত করিতে. হইবে । কিন্তু একট! করিবার মত কিছু না করিতে 
পারিলে তাহার আর স্বস্তি নাই। 

রেলিঙ্-হীন ছাতের এক ধারে পা ঝুলাইয়| প্রদীপ বসিয়া পড়িল। 
অন্ধকার আকাশে অগণন তারা কোটি-কোটি ব্যর্থস্বপ্রের মত উজ্জ্বল 
হইয়া রহিয়াছে ; রাস্তায় মুখ বাঁড়াইয়৷ চাহিয়া দেখিল একটি লোকও 
পথ চলিতেছে না। এই অবারিত স্তন্ধতার মধ্যে নিজেকে প্রদীপের 
কীষে নিঃসঙ্গ ও একাকী লাগিল! নিজের পেশীবহুল দৃঢ় বক্ষতটের 
দিকে চাহিয়া সে ভাবিল, সে কি জন্য নিশ্বাস ফেলিতেছে--এই 
পৃথিবীতে সে আসিয়াছে কেন ? কি সে করিতে চাহিতেছে 1? অজয়ের 
ছুই চোখে উগ্র মৃত্যু-পিপাসা ; সে বলে: আমরা পৃথিবীতে আসিয়া 
মরিব এই আমাদের জীবনধারণের পরম পবিপুর্ণতা__কর্শসাধনায় 
আমাদের মৃত্যুকে মহিমান্বিত করিয়া তোলাই আমাদের কাজ। আমি 
আম়ুর ভিখারী নহি। স্ফটিক হইয়া চূর্ণ হইব তাহাও ভালো, তবু 
সামান্ঠ প্রস্তরখওড হইয়া গৃহচুড়ে অবিনশ্বর আল্তে বিরাজ করিব না। 
জীবনের মর্ধ্যা্া কবিতে হইবে মানুষের মৃত্যুর মৃল্যে। 

অজয় তাই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে সবলে উপেক্ষা. করিয়া আসিয়াছে-_-সে 
তাহা চায় না। তাহার বাবার সম্পত্তির আয় বৎসরে কম করিয়া পনেরো! 
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হাঁজাব টাকা, সে ছুই হাতে তাহ] নিয় পুতুল খেলিতে পারিত। সে 
বলে: “বাবা যদি আমার এই ত্যাগ দেখে আমাকে ত্যাজ্যপুত্র ন! 
করেন ত" এই টাকা দিয়ে আমি মাসিক একট] বৃত্তির ব্যবস্থা করব। 
সামান্য হোক্‌ ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা উদ্দার উদ্ধাহরণ ত” দেখানো 
যাবে। সুদুর দৃষ্টি আমাদের দেশে অনেকেরই আছে প্রদীপ, কিন্তু সুন্দর 
একটা দৃষ্টাস্ত নেই।» 

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : “কি তোমার সেই উদ্বাহরণ ?” 

_-“মোটামুটি এই । জেল থেকে যে-সব কয়েদি বেরিয়ে এসে 
ফের চুরি ও ডাকাতি করা ছাড়া বেকারস্ত্রণা নিবারণ করবার আর 
পথ পায় না,তাদের জন্যে ছোটখাট করে? একট ভরণপোষণের সংস্থান 
করে" দেব! যারা চুরি-ডাকাতি করে, তারা যত গৃহিত কাজই করুক 
না কেন, তাদের বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, দলবদ্ধ হ'বার কৌশল 
জানা আছে। শুধু তাই নয়, একত্র সঙ্ববদ্ধ হ'য়ে কাজ করার মধ্যে 
যে-সব গুণ থাকে, তা থেকেও ওরা বঞ্চিত নয় ।৮ 

প্রদীপ ফের প্রশ্ন করিয়াছিল : “যেমন ?” 

_-“যেমন ধরো কার্য সিদ্ধ করতে কেউ যদি আহত হয়, তবে তাকে 
তার নিরাপদ স্থানে বহন করে” রক্ষা করে গোপনে গোপনে 
সেবা-গুশ্রষা করতে ক্রটি করে না। এরাও মানুষ প্রদীপ, এদেরো! 
মহত্ব আছে। তোমাদের মত এরাও মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে 
চাদ দেখে, কোনো একখানি মুখের সাঘৃশ্ত খুঁজে নিতেও হয়ত? 
দেরি করে না। সমাজ থেকে এদের বহিষ্করণের পথ আমি বন্ধ করে; 
দেব।” 


১৩ কাকজ্যোৎস! 


প্রদীপ হাসিয়া বলিয়াছিল : «কিন্ত তোমার বাবা যদ্দি তোমাকেই 
বহিষ্কার করেন ?” | 

উত্তরে অজয়ও হাসিয়াছিল বৈ কি। বলিয়াছিল : “বছরে পনেরো 
হাজার টাকা? ফুঃ! কেড়ে নিতে কতক্ষণ 1” 

অদ্ভুত, অসাধারণ অজয়। তাঁহার সঙ্গে পা মিলা ইয়া চলে প্রদীপের 
সাধ্য কি। সেতাহা চাহেও না। সে তাহার দেহের প্রতিটি সায় 
ভরিয়া তপ্ত র্তশ্োত অনুভব করিতে চায়। এই তাবে মরিয়া বাচিতে 
তাহার ইচ্ছা করে না। অজয় তাহাকে বিলাসী, ভাবুক, অলস-_ 
আরো ত-কি বলিবে, তবু আজিকার এই নক্ষত্রপ্লাবিত আকাশের 
নীচে সে নিজেকে বিরহী মানুষ বলিয়াই অভিনন্দিত করিয়া 
স্থখ পাইল । 

একটা ছোটখাট চাকুরি পাইলে সে বাচে। এমন করিয়া ভূতের 
বেগার থাটিতে সে লাহোর হইতে কলিকাতা আর ঘুরিতে পারে না 
সে এখন একটু জিরাইয়া লইলে পৃথিবীর দুর্দশা কি এমন ভয়াবহ হইত) 
তাহা সে ভাবিয়া পায় না। কত দিন পরে সে ছাতে উঠিয়া আকাশ 
দেখিল কে জানে! সেষে একদিন কক্সিত মানুষের সুখ-দুঃখ, মন- 
দেওয়া-নেওয়া নিয়া গবেষণা করিয়াছে বা করিতে পারে এমন কথা৷ 
সে নিজেই ভুলিতে বসিয়াছিল-_কিনস্তু আজ তাহার রাত জাগিয়া, ভারি 
মিষ্টি করিয়া একটি ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করিতেছে । একটি সাধারণ 
ঘরোয়া গল্প-_ছুইটি সংসারানভিজ্ঞ স্বামী-স্ত্রী লইয়া । গল্পের একটি 
ছত্রেও রোমাঞ্চকর উদ্দীপন! থাকিবে না__পুক্ষরিণীর মত নিস্তরঙ্গ 
প্রশান্ত জীবন। 


াকক্যোত্সা ৯৩ 


সে গল্প লিখিতে লিখিতে তন্ময় হইয়া থাকিবে, ঘরের আরেকটি 
লোক সামনের নিবুনিবু দ্ীপশিখাটি উস্কাইয়া দ্রিলে তাহার সহসা জ্ঞান 
হইবে যে, অন্ধকার ঘরে মাটির বাতিটির চেয়েও উজ্জ্বল আরেকখানি 
মুখ আছে। প্রদীপ চক্ষু বুজিয়া সে-মুখ ভাবিতে গেল। স্তিমিতাত 
বিমর্ষ মুখ । আশ্চর্য্য, কপালে সিন্দুর নাই। মুখখানি দেখিয়া মনে হয়, 
কত বৎসর আগে যেন তাহাকে একবার দ্রেখিয়াছে। নাম ধরিয়া 
ডাকিলেই কথা কহিবে। 

এই সব কথা শুনিলে অজয়ের দলের লোকেরা তাহাকে যে কি 
ভাবিবে, তাহা সে জানিত। কিন্তু এমন করিয়৷ ভঙ্ামি, করিবারই বা 
কিমানে আছে? অনাগত ভবিষ্যৎ বংশধরদের সুখের জন্য সে নিজের 
ন্গুখকে তুচ্ছ করিতে পারিলে হয় ত' কোনো দিন কলিকাতা শহরে 
তাহারই নামে একটা রাস্তা হইয়া! যাইত ; কিন্তু নিজের স্ুখকে যদি সে 
জুতার সুখতলার মত ছুড়িয়া ফেলিতে না পারে তবে কি তাহার ক্ষমা 
মিলিবে না? সুখ সেপাইবে কিনা কেজানে, হয় ত যে-পথে সে 
পা বাড়াইবে ভাবিতেছে, সে-পথে দুঃখের রাজ-সমারোহ চলিয়াছে__তবু 
হয় ত' তা সমারোহই। কোথায়ই বা সমারোহ নয়? যে কিছু 
চাহে না বলিয়া ভগবানকেই চাহে, এশ্বর্য্য সে কম ভোগ করে না। 
মরিলে সে অমর হইবে, এমন একটা পরম প্রলোভনেই ত" অজয়-_-অজয় 
হইয়াছে। 

সে এই মরণের মধ্যে নমিতাকে টানিয়া আনিতে চাহিয়াছিল ! 
ছি ছি! নমিতার মধ্যে সে বন্দী ভারতবর্ষের মৌনী মৃতি দেখিয়া 
শিহরিত হইল, কিন্তু তাহার অন্তরালে যে কত কালের স্থবির সমাজের 


১৬৬ ব্াাকিকজ্োৎ্স? 


কলুষিত সংস্কার রহিয়াছে, সে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল না। নমিতার 
মর্য্যাদা উচ্ছৃঙ্খল বিদ্রোহে নয়, সংযত আত্মপ্রতিষ্ঠায়। তাহার যুক্তি 
কূপাণে নয়। কল্যাণে । প্রদীপ নমিতার পথ-নির্দেশ করিবে । সে 
আর স্থির হইয়া বসিতে পারিল না, হাটিতে সুর করিল। 

তারাগুলি ক্রমে ক্রমে মিলাইরা যাইতেছে । প্রদীপ ছাতের উপরই 
একটু ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, বোধ করি কি-একট1 শব্দ হইতেই তাহার 
ঘুম ভাঙিল। স্পষ্ট চোখে পড়িল, কে যেন তাহার শিয়রের কাছে 
বসিয়া আছে। প্রথমটা ভালো করিয়া ঠাহর হইল না। লোকটাকে 
চিনিবার জন্য সে জামার পকেট হইতে টর্চ বাহির করিতে গেল। একা 
ছাতে আসিয়াছে অথচ টর্চ লইয়া আসে নাই। এই লোকটা যদি 
এখন অপ্রতিবাদে অস্ত্র-প্রয়োগ করিয়া বসে! যে এত অসাবধান ও 
অমনোযোগী, তাহার পক্ষে ত' সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া দিব্য বিবাহ করাই 
প্রশস্ত। এ পক্ষ হইতে একটা কাণ্ড হইয়া গেলে কেলেঙ্কারির আর 
সীম! থাকিবে না। বেচারা অজয় অসহায় ! 

ভীষণ ঘাব.ড়াইয়া গিয়া প্রদীপ কি করিয়া বসিবে, ভাবিতে ভাবিতেই 
লোকটা ভারি নিগ্ধকণ্ঠে কহিল : “আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না? 
আমি সুধী | 

_ ন্ুধী ?% আতঙ্কে ও বিন্ময়ে প্রদীপ লাফাইয়। উঠিল। নক্ষত্র- 
মণ্ডলীর প্রভাবে সে হঠাৎ পাগল হইয়া যায় নাই ত"? নাকের 
নীচে ভান্‌-হাতের তালুট1 পাতিয়া সে নিজের নিশ্বাস অনুভব 
কবল । মনে ত' হইল সে বাচিয়া আছে। তবে ছাত বাহিয় 
এই লোকটা কোথা হইতে আসিয়! নিজেকে স্তুধী বলিয়া পরিচয় 


ম্াককজ্যোত্ক? ১৩৭ 


দিতেছে। ধমক দ্রিবার জন্য সে চেচাইতে চাহিল, কিন্তু স্বর বাহির 
হইল না। 

লোকটি কহিল: “আমি বলেছি বলে" ত' একটুও মনে হয় না। 
অনেক দূর দেশে বেড়াতে গিয়েছিলুম,_বায়ুকোণে এ থে তারাটা 
দেখছ সেখানে । সেখানে সাহিত্যিক বলে? আমার খুব নাম হয়েছে। 
তোমাদের ভাষায় আমার বইগুলি অনুদিত হয় নি?” 

যাহ] হোক্‌, লোকটা মারমুখো নয়, বেশ বিনাইয়া কথা কহিতে 
জানে। প্রদীপ এবার গলা খুলিয়া বলিতে পারিল : “দুরদেশ থেকে 
এতদিন বাদে কি মনে করে"? বায়ুকোণের তারায়ও' বেকার-সমস্তা 
চলেছে নাকি ?” 

স্থধা উদাসীন হইয়া কহিল,_-“অনেকদিন পরে নমিতা আমাকে 
স্মরণ করেছে, প্রদীপ । না এসে থাকতে পারলুম না । আমি এখুনি 
তার কাছ থেকে আসছি।” 

-_-“নমিতার কাছ থেকে আস্ছ-_তার মানে? ভূত হয়েও তুমি 
তার ওপর স্বামীত্ব ফলাবে ৭ কেআর তোমার নমিতা? স্র্ধ্য অস্ত 
গেলেও তোমাদের দেশে আলো থাকে নাকি? নমিতার প্রতি 
তোমার এই রূঢ় আচরণ আর আমি সহা করবো না।৮ প্রদীপ হাত 
বাড়াইয়৷ সুধীকে ধরিতে যাইতেছিল, সে একটু সরিয়া বসিল। 

সুধীর মুখে স্বক্প-্নান হাসি : “আমি সেই কথাই নমিতাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে এলুম। তাঁর ইহজীবনে আমি যে তার সত্যি করে” কেউ ছিলুম 
না, মরে" তার পূজোপচার আমি কি করে গ্রহণ করব? তার কাছে 
আমি তোমার নাম করে” এসেছি।৮ 


১৩৮ কাকজ্যোতস। 


--“আমার নাম কেন করতে যাবে? আমি কে? তুমি বল্ছ 
কি সুধী ?” 

নুধী নিরুতভতর। তাহাকে নাড়া দিবার জন্য প্রদীপ সামনের দিকে 
তাহার ছুই হাত প্রসারিত করিয়া দ্রিল। কিন্তু কঠিন একটা ইটে 
হাতের মুঠা ছুইটা আহত হইতেই সে দেখিল ভোরের ফিকে আলোতে 
নুধীকে আর দেখা যাইতেছে না। বার কতক চক্ষু কচ্লাইয়া নীচু 
হইয়া ঝু কিয়া রাস্তায় তাকাইল-_কতগুলি ময়লা-ফেলার গাড়ি জড়ো 
হইয়াছে। প্রদীপ কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, ছাতে ফের পাইচারি 
করিতে লাগিল। ভালো করিয়া তাহার ঘুম হয় নাই। এমন স্বপ্রও 
মানুষে দেখে নাকি? 

মেসের চাকর ছাতে কি-একটা কাজে আসিয়াছিল, তাহাকে প্রদীপ 
জিজ্ঞাস! করিল।_-“তুই রাতে একবার উপরে এসেছিলি ?% 

একটা পরিত্যক্ত কাপড় গুটাইতে গুটাইতে যদ কহিল,_«না ত1% 

_আচ্ছা, আমার ঘরের সবাই উঠেছে ?% 

অনেকক্ষণ |” 

_-“আমার বিছানায় কাল যিনি শুয়েছিলেন তিনি উঠেছেন ? 

--৭টক; জানি না, বাবু 1” 

_-যা) দেখে আয়।” 

যছু কাপড় গুছাইয়। নামিয়া গেল। বিনা-সমাধানে হঠাৎ এই ছাত 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার সে নাম করিতে পারিল না। খানিক বাদে 
যদ ফিরিয়া আসিল) কহিল/_“সে বাবু এখনো ওঠেন নি, শুন্লাম 
তার জর। কিন্তু নীচে আপনাকে কে ভাকৃছেন।* 


কাকজ্যোৎ্স্া ১৩৭৯ 


_-“আমাকে ?৮ প্রত্বীপের অন্তরাতৰা শুকাইয়া উঠিল। অত্যন্ত 
ভীতম্বরে সে চুপি চুপি কহিল।_“কে ডাকৃছে রে ?” 

যছু হাসিয়া কহিল,_«“একটি মেয়ে । চিনিনা | 

“মেয়ে? কে মেয়ে?” প্রদীপ দ্রিবালোকেও রাতের স্বপ্নের 
জের টানিয়া চলিতেছে বোধ হয়। 

হাত উদ্টাইয়া ছু বলিল,_“তা ত” আমি জিজ্ঞাসা করিনি, বাবু।” 

নিশ্যয়ই নমিতা আসিয়াছে । প্রদীপ আর সন্দেহ করিল না। 
স্তাপ্ডেল্‌ ছুইটার মধ্যে পা দুইটা ঢুকাইয়৷ তাড়াতাড়ি নামিয়া চলিল। 
সেই প্রত্যাশিত প্রভাত আজ আসিল বুঝি--নমিতাকে সে' আজ কোন্‌ 
মৃত্তিতে দেখিবে ? বিদ্রোহিনী বিজয়িনীর বেশে, না সরমনমিতা স্পর্শতীকু 
কবিকল্পনার মত? ভগবান করুন, সে যেন এই নির্মল প্রভাতটির 
সঙ্গে একটি অস্নান সাৃশ্ঠ রাখিয়াই অবতীর্ণ হয়! সেই অল্প কয়টি 
মুহূর্তের মধ্যে ভবিষ্যুৎ সমন্ধে সে যে কত কিছু তাবিয়া নিল, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। কিন্তু নীচে আসিয়া যাহাকে সে দেখিল, তাহা' স্বপ্েরও 
অতীত ছিল বোধ করি। 

দম নিয়া প্রদীপ কহিল,-“তুমি ? এ সময়ে এখানে ?” 

উম] মিষ্টি করিয়া হাসিয়া বলিল,_-“সকালবেলা যে আমি মাঠে 
বেড়াতে যাই। প্রত্যহ । শচীপ্রসাদকে কাল আসতে বারণ করে, 
দিয়েছি। একাই বেরোলুম আজ 1৮ 

হতাশার আবেশটা কাটিয়া যাইতেই প্রদীপ যেন সুস্থ ও 
সচেতন হইল | কহিল)_-“হঠাৎ আমার কাছে? কোনো দরকার 
আছে ?” 


১০ শকাকজ্যোআ! 


উম] দুইটি টল্টলে ডাগর চক্ষু নাচাইর়া কহিল,--“বল্বার মত 
দরকার কিছুই নেই তেমন” 

গ্রদীপ হাসিয়া কহিল,_-“ন| বলবার মত আছে ত' ?% 

-_-«তেমন একটা কিছু না থাকলে বিজ্ঞানই অচল হ'য়ে পড়ে 
শুনেছি। শুন্তে চান? আপনার সঙ্গে অনেকদিন দ্রেখা নেই) 
দেখা করতে এলুম। আমাদের বাড়ির মত আপনিও আমাকে তাড়িয়ে 
দেবেন নাকি ?৮ 

প্রদীপ কহিল,_“দ্লেই কিন্তু ভালো হ'তি। কেননা এটা মেব- 
জাতীয় পুরুষদের একটা মেস্‌। এখানে তোমার পায়ের ধূলো পড়লে 
অনেকের ব্যঞ্জনই বিস্বাদ হ'য়ে উঠবে | 

কৌতুহলী হইয় উমা কহিল,--“কারণ ?” 

_-“কারণ, আমাকে স্ুনজরে দ্রেখে না এমন প্রতিবেশী আমার 
উঠ্‌তে বস্তে। প্রকান্তে তুমি আমার আতিথ্য স্বীকার করলে, কাল- 
ক্রমে তুমিই হয় ত” আমার ওপর অকরুণ হ'য়ে উঠবে; কারণ 
একদিকে তোমার সংসার, অন্য দিকে এই কুৎসিত জনতা 1 

উমা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল,_“অত সব কথা আমার 
মুখস্ত নেই। আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আমার আছে কি 
নেই, সে বিচার আমি আপনার সঙ্গে করব। অন্য লোকের যদি তাতে 
গাত্রাহ বা পিত্তশূল হয়, হবে। তাদের বিনা-দামে আমর! চিকিৎসা 
করতে যাব কেন? চলুন, ওপরে আপনার ঘরে। ব্ল্বার মত 
দরকার একটা পেয়েছি ।” 

প্রদীপ ঘামিয়া উঠিল। উমা উত্তেজিত হইয়া সিঁড়ির উপর পা 


বশলাক্তজ্যাত্। ১৯৪৯ 


বাড়াইয়া৷ দিয়াছে । তাহাকে বাধা দিতে গেলেই সে আরো অবাধ্য 
হইয়] উঠিবে। প্রদীপ তাড়াতাড়ি রাস্তার উপর নামিয়া আসিল। 
বাঁলল,--“চল পার্কে, তোমার দরকার অদরকারের সমাধান হ'বে 1৮ 

উম নড়িল না, কহিল,_-“সেখানেও প্রকাশ্তঠ জনতার ভয় আছে। 
আমি আপনার এই অন্যায় ও মিথ্যা সমাজহিতৈষণার শাসন করব । 
কথাটা খুব জমকালো! করে? বল্লুম, কেননা সোজা কথা ঘোরালো করে' 
না বললে আপনারা বোঝেন না। আপনার এই আতিথেয়তার 
প্রতিদান আমি দেব একদিন--আমাদের বাড়িতেই নিমন্ত্রণ করে? ।৮ 

প্রদীপের তবু সাহস হইতেছিল না; না জানিয়া-শুনিয়া উম! এই 
বিপদের মুখে কেন পা বাড়াইতেছে ? সে ধীরে কহিল; _«ব্যাপারট! 
খুব শোভন হবে না, উমা ! তা ছাড়া-_৮ | 

উম] হাসিয়া বলিল,_“আপশার “তা ছাড়াট1 বলুন। আগের 
যুক্তিটা বাতিল ।৮ পরে মুখ নিদারুণ গম্ভীর করিয়া সে কহিল,_“এত 
সব অমানুষিক কাজের ভার নিয়েছেন, অথচ একটি মেয়ের সম্পর্কে 
সামান্য লোকনিন্দা বহন করতে পারবেন না? তার চেয়ে বেত হাতে 
স্ুল-মাষ্টার হওয়াই আপনার উচিত ছিল। চলুন্‌।» | 

প্রদীপও গম্ভীর হইল : “ত1 ছাড়া আমার ঘরে একটি অসুস্থ বন্ধ 
আছেন। তার জ্বর ।% 

_বন্ধু ?৮ ভূক কুঁচ্কাইয়া উমা কি ভাবিতে চেষ্টা করিল : “তার 
নাম কৃ. & 

_ «বন্ধুদের নাম যাকে-তাকে বল্‌তে হয় না।৮ 

_-বেশ ত” তারই সঙ্গে আমার দরকার । কি করে' আর আমার 


৯৪২ ্বগকত্ছ্যা্া 


পথ আট্কাবেন? এটা পঞ্চভূতের মেস! আপনার নিজের বাড়ি 
নয়। আপনার অসুস্থ বন্ধুর হার্টফেল্‌ থেকে তাকে শিগগির বাচান্‌ 
বলৃছি।৮ বলিয়াই উমা পাশের সি'ড়ি দিয়। উপরে উঠিতে লাগিল । 

অগত্যা প্রদীপ আর পদান্ুসরণ না করিয়া করে কি। তাহাকেই 
ঘর দেখাইয়া দিতে হইল। অজয়ের ঘুম ভাঙিয়াছে ; বালিশটাকে 
দেয়ালের গায়ে রাখিয়া তাহাতে পিঠ দিয়া সে অন্তমনক্কের মত বসিয়া 
ছিল। ঘরে হঠাৎ একটি অপরিচিতা কিশোরীকে দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেল। তাহার সর্ধবাঙ্গ হইতে চাপল্য যেন পিছলাইয়। পড়িতেছে ; 
মুখখানিতে সাধারণ বাঙালি মেয়ের মুখের মত একটা নিরীহতা নাই, 
অন্তত নমিতার মুখে সে এই দীপ্তি ও ধী দেখিকাছে বলিয়া মনে হইল 
না। সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও ঘরে ঢুকিল। অজয়ের একটু আশ্বস্ত হইবার 
আগেই প্রদীপ খলিয়। উঠিল,__“নমিতাকে ত' তুমি চিন্তে, এ তারই 
ননদ। তোমার একট] সামাজিক পরিচয়ই দ্িলুম, উমা |» 

উমা চক্ষু বড় করিয়া কহিল,_“আমার আরেকট] অসামাজিক 
পরিচয় আছে নাকি ?%% 

প্রদীপ কহিল,_-“নেই ? বল্ব তবে ? 

উমা] বলিল,_-“মিছিমিছি কেন অতিরঞ্জন করৃবেন 1৮ আমিই 
বল্ছি: “বাড়ির শাসন আমি মানি না, সকাল বেলা এক] বেড়াতে 
বেরই, মেস্‌-এর দুয়ারে ধাড়িয়ে কেউ বাধা দিলে তাকে টপ্‌কে উপরে 
উঠে আসি। এই ত' %৮ 

ছুই বন্ধু হাপিয়া উঠিল। অজয় বিছানার উপর একটু সরিয়া 
বসিল : “বসুন এখানে 1৮ 


কাকত্ভাৎা ১৬৩ 


যে ব্যক্তি মোক্তারি পড়ে সে বাহিরে যাইবে বলিয়া কাছা আটিতে- 
ছিল, চক্ষু ছুইট1] তের্ছা করিয়া সে ফিকৃ ফিক করিয়া হাসিল। 
বলিল।_-“একটা চেয়ার এনে দেব ?% 

উম] কহিল,_“চেয়ারে বসে? বক্তৃতা দিতে আমি আসিনি । (অজয়ের 
প্রতি) বয়েস আন্দাজে আমাকে আপনার খুব এ'চড়ে-পাক1 মনে 
হচ্ছে, না ? আমি তাই।” 

কোটের উপর চাদর চড়াইয়া ভাবী মোক্তার অন্তহিত হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে অজয় কহিয়া উঠিল : “লোকটা ভালো নয়, প্রদীপ। কাল 
রাতে লুকিয়ে ও আমার সুট্কেশ ঘেঁটেছে। লোকটা হয় চোর, নয় 
তার চেয়েও জঘন্য । আমাকে কিছু পয়সা দাও। আমিও এক্ষনি 
বেরব |» | 

প্রদীপ চম্কাইয়া উঠিল: “বল কি? এই অন্ুস্থ শরীরে তুমি 
কোথায় যাবে % 

অজয় এমন করিয়। অল্প একটু হাসিল যে, প্রদীপ অধোবদন হইল। 
তবু কহিল, __“পয়সা ত? আমার কাছে একটিও নেই।”* 

_-না থাক্‌; লাগবে না। এক যুহুর্ভ দেরি করা চল্বে 711 
বলিয়া ক্লান্তপদে সে উঠিয়া দীড়াইল। . কোন রকমে সার্টটা গায়ে 
দিল, পায়ে জুতা ছিল না-_স্থুইকেস্টা হাতে লইয়া বাহাতে চুলগুলি 
একবার নাড়িয়া দিয়া কহিল,__“আমি চন্লুম। (উমার প্রতি) আপনার 
সঙ্গে ভালো করে” আলাপ হ'ল না। আবার ষদি কোনে! দিন দেখা 
হয়, আপনাকে ঠিক চিনে নিতে পার্ব। কিন্তু আবার কি দেখ! হবে ?» 

উমা ও প্রদীপের মুখে কোনো কথা আসিল না, সমস্ত ঘরের 


১৪ শ্গাকিতজ্ঞাৎসা 


আবহাওয়াট1 নিমেষে কেমন ভারি, থমথমে হইয়া উঠিয়াছে। অজয়কে 
সত্যসত্যই টলিতে টলিতে দরজার দ্রিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া প্রদীপ 
বাধা দিয়] বলিল,_“একটা গাড়ি ডেকে দেব ?% 

অজয় হাঁসিয়। কহিল,_-“কিন্তু ভাড়া ? গাড়ি লাগবে না 1৮ 

উমা এইবার কথা পাইল : “যদি কিছু মনে না করেন ত' আমার 
কাছে সামান্য কিছু আছে।” 

-মনে কিছু নিশ্চয়ই কর্ব। দিন্‌ শিগগির ।৮ বলিয়া অজয় হাত 
পাতিল। 

সেমিজের মধ্য হইতে ছোট একটি ব্যাগ খুলিয়া তিনটি টাকা 
অজয়ের হাতে দ্রিতেই সে মুঠা করিয়া কপালে ঠেকাইল। কহিল, 
“আমার লোভ যে আরো বেড়ে যাচ্ছে । এবার আপনি যদি কিছু মনে 
না করেন ত' আপনার ছু'-হাত থেকে একগাছি করে” সোনার চুড়ি 
আমাকে উপহার দিন্। ছু*হাত থেকে একগাছি করে” চুড়ি আপনার 
খোয়া গেলে আপনাকে আরো সুন্দর দেখাবে । আমার একদম্‌ 
ট্রেন-ভাড়া নেই। (হাসিয়া ) আমি আমার দেশের বাড়ি ফিরে যাচ্ছি 
কিনা। আস্চে সাতাশে তারিখে যে আমার বিয়ে হবে ।% 

মুহুর্তে যে কি হইয়া! গেল, ভাবাবেশে উমা আছ্যোপাস্ত কিছু বুবিতে 
পারিল না। ধীরে ধীরে চুড়ি ছুইগাছি সে খুলিয়া ফেলিল। তাহার 
হাত হইতে ছিনাইয়া লইবার মত করিয়া তাড়াতাড়ি চুড়ি ছুইগাছছি 
টানিয়। নিয়া অজয় কহিল,_“ত1 হ'লে গাড়ি একটা ডেকে দাও, 
প্রদীপ । পরের পয়সায় বাবুগিরি যখন কপালে আছেই, একটুতেই 
তা.ছাড়ি কেন ? যাও দেরি ক'রো না।% 


কাকজ্োেসা ৯৪ 


প্রদীপ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিল, উমা কহিল, _“দাড়ান্‌, 
আমিও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে ।» 

--আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি? একা বাড়ি ফিরতে 
পারবে না ?” ূ 

হাসিয়া উমা জবাব দিল : “না, পথ কি আর চিনি? কিন্ত আপনার 
সঙ্গে দরকারী কথাটাই যে বাকি রইল ।৮ 

অজয় কহিল,__“চট্পট্‌ সেরে নিন্‌, বেশিক্ষণ আমি দাড়াতে 
পারছি না ।”» 

উমা প্রদ্দীপকে কহিল,__“আপনি একদিন বৌদি'র ঠিকানা খু'ঁজ- 
ছিলেন না? তিনি এখন আমাদের ওখানেই এসেছেন 1৮ 

- «কে? নমিতা ? তোমাদের ওখানকার ঠিকানাঠট। কি শুনি ?” 
বলিয়া অজয় পকেট হাতড়াইয়া এক-টুকরা কাগজ বাহির করিল। 
সামনের কেরোসিন কাঠের টেবিলটার উপর কোথাও পেন্সিল একটা 
পাওয়া যায় কি না তাহারই সন্ধানে অন্যমনস্ক অজয় কহিতে লাগিল,-.. 
“যতই দুর্বল আর সন্দিগ্ধ হোক্‌ না কেন, সেবায় নমিতার হাত আছে। 
একটুও ঘেন্না না করে" ছু'হাতে আমার বমি কাচালে। তেবেছিনুষ 
এ-কথা৷ স্মরণ করে” নমিতাকে ভবিষ্যতে একটি অবিনশ্বর মর্যাদা দ্েব। 
কিন্তু পরে যখন তার ভেতর থেকে সক্কীর্ৃষ্টি ভীরু নারীপ্ররুতি আত্ম- 
প্রকাশ করল তথন তার সেই অধঃপতনকে ক্ষমা করতে পারলুম না» 

প্রদীপ বলিল,_“তাকে তোমার ক্ষমা না করলেও চলবে। স্বক্প 
পরিচয়ের অবসরে তুমি তাকে ছিনিয়ে নিতে চাইবে, আর আবেগে অন্ধ 


না! হ'য়ে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করল বলে'ই সে ভীরু? আমি তার 
১৬ 


১৪৩৬ কাকজ্যোৎ্! 


বিচক্ষণতাকে প্রশংসা করি । উত্তেজনার কুয়াসায় বুদ্ধিকে সে আচ্ছন্ন 
করে নি।» 

-_-“এঁ রকম অকর্মণ্য বুদ্ধি নিয়ে সে চিরকাল কৃত্রিম বৈধব্য.পালনই 
করুকৃ। অকারণ সন্তান-প্রসবের চেয়েও তা নিন্দনীয় ।৮ 

প্রদীপের ইহা সহিল না। কহিল।__“আত্মীয়ের নিন্দা আত্মীয়ের 
সামনে শোভন নয়। একটু সংযম শিক্ষা করলে ভালো করতে ।” 

অজয় উমার দিকে ফিরিয়া কহিল_“ও! আপনি ব্যথিত হচ্ছেন ? 
কিন্তু যেটা সত্যিই নিন্দনীয় সেটা গোপন করে" রাখলেই পাপ। এমনি 
করে' আমাদের সমাজে পাপের প্রসার হচ্ছে ।% 

উমা কহিল,_-“এখন সমাজতত্ব সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যটাও 
আপনাকে শুনতে হ'লে আপনার এমনি করে'.অস্ুস্থ শরীরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়বার মতলবের কোনে! মানে থাকৃবে না। যান দীপা, 
গাড়ি নিয়ে আসুন ।* 

উমাকে নিজের পক্ষে পাইয়া প্রদীপ জোর পাইল । কহিল।_ 
“তুমি তাবছ এমনি সর্বনেশে উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়াটাই 
জীবন--” 

অজয় টেচাইয়া উঠিল: “হা, এই সর্বনেশে উচ্ছৃঙ্খলতা! এই 
জীবনের যথার্থ প্রতিশব্ধ! নইলে এ ব্যর্থতা আমার সহ হয় নি, আমি 
তাকে বলিষ্ঠ কর্মের মধ্যে আহ্বান করেছিলুম_যে-কর্মের পুরস্কার 
মহামহিমান্বিত পরাজয়! নমিতা একট! পায়রার চেয়েও ভীকু |” 

উমা কহিল,দুর্ভাগ্যবশত আপনি হাততালি পেলেন না। আমি 
বৌদিকে আরেকবার বলে? দেখব "খন |” 


কাকজ্যোংলা ৯ 


অজয় পেন্সিল পাইল না। কহিল,_“তার ঠিকানাটা দিন, 
দরকার হালে তার কাছে আবার আমার আবির্ভাব হবে। ইতিমধ্যে 
আকাশের ঝড়ের আকারে তার ওপরে সমাজের অভিশাপ বধিত হ'তে 
থাকুক। এবার এলে আমাকে যেন শুন্ হাতে আর ফিরতে না হয়, 
ভগবান ।” 

উমা হাসিয়া কহিল,_“আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন নাকি ?% 

_-৫নিশ্চয় করি।” 

প্রদীপ ঠান্টরা করিয়া কহিল,_“উনি অবতার |» 

--“সত্যি তাই। আমি আমার নিজের তগবান। কিন্তু অযথা 
বাক্বিস্তার আর কর্‌ৃবো না। ঠিকানাটা বলুন, মনে করেই রাখব 
ঠিক। নমিতাকে যদ্দি না ভুলি ত' তার ঠিকানাটাও ভুলবো ন11” 

উমা কহিল,__“ঠিকানা জেনে লাত নেই। আপনার আবির্ভাবের 
সমস্ত পথ রুদ্ধ হ'য়ে গেছে ।” 

-_-“কেন ? কেন ?” অজয় উৎসুক হইয়া উঠিল: “আমার সম্পর্কে 
তার থুব নিন্দা হচ্ছে বুঝি? তার চরিত্রে দোষারোপ হয়েছে? তাই 
হোকৃ। আমি গুনে খুব মুখী হলুম।% 

প্রদীপ ঝাঁঝালে৷ গলায় কহিল,-“নুখী হ'লে? তুমি দিন-কে-দিন 
ইতর হচ্ছ।» 

অজয় চটিল না, কহিল,_“আমি নমিতার উপকার চাই। অপবাদ 
ওর যত উপকার করবে শত উপদেশেও তা হবে না। নমিতা যদি 
বাচে নিজেকে যেন ঘ্বণ্য মনে করেই বাচে-_-তাতে যদি উদ্ধারের একটা 
উৎসাহ পায়। নিজের সতীত্ব নিজেই যেন লুঠন না করে ।» 


১৯৮ কাককজ্যোংতা! 


“ঢের হয়েছে, এবার থাম। শালীনতা বলে' জিনিস তোমার 
জানা নেই দেখছি। তৃমি এখন গেলেই আমরা সুখী হ'ব” 

অজয় চমৃকাইয়৷ উঠিল; কহিল।_“যাচ্ছি। বলুন ঠিকানাটা |” 

-_-“ব'লো না, উমা খবরদার । তুমি একে চেন না। 

প্রদীপের মুখের এই কর্কশ কথা শুনিয়া অজয় মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ 
হইয়া গেল, কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। নমিতার প্রতি সে কঠিন 
হইতেছে বলিয়৷ প্রদীপের কেন যে আঘাত লাগিতেছে তাহা তলাইয় 
দেখিবার সময় ছিল না; এবং সময় থাকিতেও জাতির দুর্দশার 
দিনে কোনো যুবক সামান্য নারী-প্রেমে মাতোয়ারা হইতে পারে এমন 
একটা জাজ্জ্বল্যমান সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার করে। তবুকি 
ভাবিয়া সে কহিল_-“সত্যিই আমাকে আপনি চেনেন না; চেনেন না 
বলে'ই তবু ছুয়েকটা কথা বল্ছেন-_-আমাকে না চিন্বার আগেই যদি 
ঠিকানাটা দেন ত' পাই, নইলে--» অজয় জোর দিয়া কহিল।_-“নইলে 
ঠিকানা একেবারে পাবই না তেবেছ, প্রদীপ? আমাদের কোটি 
কোটি কামনার ফলে পৃথিবীর সৌতাগ্য-সম্পদ যেমন অনিবার্য, তেমনি 
নমিতার প্রতি আমার প্রয়োজনবোধ যদি কোনে! দিন একান্ত হ'য়ে 
ওঠেই, তোমাদ্রের শত-লক্ষ অবরোধ তাকে নিবারণ করতে পারবে 
না। একথা তোমাকে আমি উচু গলায় বলে? যাচ্ছি। কিন্তু ভগবান 
করুন, আমার প্রয়োজনে তাকে যেন যুক্ত না হ'তে হয়, সে যেন নিজের 
প্রয়োজনেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে 15 

--বলি তুমি যাবে, না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে বক্তৃতার কস্রৎ করবে ?» 

প্রদীপ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


ব্াকক্যোংস্া ৯৭ 


অজয় কহিল,_যাঁব বৈ কি। একজায়গায় বেশিক্ষণ থাকবার 
জে] কোথায়? ( উমার প্রতি ) কিন্তু ঠিকানা যখন পেলুমই না, তখন 
নমিতার সম্বন্ধে বাকি খবরটুকু জেনেই যাই না হয়। তার সঙ্গে দেখা 
হবার সমস্ত পথ ত' আপনারাই বন্ধ করে? দিলেন?” 

প্রদীপ চঞ্চল হইয়া উঠিল : “বাকি খবরে তোমার দরকার নেই। 
সেআমাকে উমা! আরেকদিন বল্বে। তোমার গাড়ি লাগবে কি না, 
বল। আমার কাজ আছে |” 

অজয় হাসিয়া কহিল,_-“তার চেয়ে আমার কাজ আরো জরুরি । 
নমিতার খবর আমার চাই। বলুন। আমি নমিতাকে উদ্যত শাসনের 
ফণ। থেকে যুক্ত করতে চেয়েছিলুম, সে স্বেচ্ছায় দাসত্ব যেচে নিয়েছে--৮% 

প্রদীপ ফের প্রতিবাদ করিল: “তুমি তার আচরণের এমন কদর্য 
ব্যাখ্যা ক'রোনা বল্ছি।» 

--্ট্যা) সে দাসত্বের যুপকাষ্ঠে আবার গল। বাড়ালে। মেয়েদের 
আত্মকত্তৃত্ব হয় ত” প্রকুতির বিরুদ্ধাচরণ।৮ 

--“তোমার সঙ্গে গেলে তুমি তার আচরণের যত মহান্‌ অর্থ-ই দিতে 
না কেন আমর] তাকে স্বেচ্ছাচরিণী বল্তাম। সেখানেও সে তোমার 
দ্বাসত্ব করত ৮ 

"ভুল, প্রদীপ। সে দাসত্ব করত জাগ্রত ভাগ্য-বিধাতার। 
সে-দাসত্ব পৃজা। নৈবেছয। জীবনোৎসর্গ !» 

উমা এতক্ষণে কথা কহিল : “বৌদি ত' পূজোই করছেন । বাকি 
খবরটুকু তার তাই।» 

“পুজো করছে? কার?” প্রশ্নের উত্তর পাইবার আগেই 


১৫০ ব্গাকজ্যোৎস? 


অজয় আপন মনে বলিয়া চলিল : “তার ক্ষণিক ছুূর্বলতা দেখে সত্যিই 
আমি একেবারে আশ! ছাড়িনি, প্রদীপ । বহু যুগের প্রথা ও সংস্কারের 
তম্মে আচ্ছাদিত থেকেও তার মধ্যে আমি বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ ধেখেছিলুম | 
নিজের দেন্য দেখে একদিন দেশকে সে বড়ো করে? অনুভব করবেই। 
সে পৃজার লগ্ন তার জীবনে এল ?” 

উমা তরলকঠে কহিল, _«“দেশ নয়, স্বামী ।৮ 

একটা! বজ্র ভাঙিয়া পড়িলেও বোধ করি এতটা] ঘাবড়াইবার হেতু 
ছিল না। অজয় যেন স্বপ্নে একটা পর্বতচুড়া হইতে নীচে নিক্ষিপ্ত 
হইল। রূঢ় রুক্ষম্বরে সে কহিল,_“দেশ নয়, স্বামী! ম্বামীপূজো 
করছে সে? স্বামীর ফোটো-পুজে] ?” 

উমা ফিকৃ করিয়া হাসিয়া কহিল,_-“ঠিক তাই।” 

এক মুহূর্তও দেরি হইল না। উমার বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই 
অজয় সমস্ত ঘর-বাড়ি কাপাইয়া তুমুল অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল। এ 
কয়খানা জীর্ণ-পঞ্জরের মধ্য হইতে এমন একটা বিদ্রপোচ্ছ্বাস উদ্ভূত হইতে 
পারে একথা কোনে! শারীরতত্বশাস্ত্রে লেখা নাই। উমার কথা শুনিয়া 
প্রদ্ধীপও সামান্য স্তত্তিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এমন একটা কুৎসিত 
অপরিমেয় হাসি শুনিয়া তাহার সামুতে আর যেন বল রহিল না। উমাও 
দেয়ালের দিকে পিছাইয়া গ্রিয়াছে। অজয় সুট্কেশটার হাত ব্দল 
করিয়া বলিল “ঠিকানা আর আমার চাইনে। সে মরুক্‌ 1” বলিয়াই 
সে দুর্বল ক্লান্ত পায়ে নীচে নামিতে লাগিল। দুই-তিনটা সি'ড়ি নামিয়া 
সে কহিল,_“আমি শরীরে এখন বেশ জোর পাচ্ছি, তোমার কষ্ট করে? 
আর গাড় ডাকৃতে হবে না।” 


কাককজ্যাৎস! ৯৫৯ 


প্রদীপ কটুক্ঠে কহিল।_“পরকে ত' মববার অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছ, 
কিন্তু দেখো, নিজের তি না তোমার শাপের বিপরীত অর্থ 
করে বসে।” 

অজয় প্রায় নীচে নামিয়া আসিয়াছিল, এক ধাপ উঠিয়া কহিল). 
“আমি বছ পুণ্যাত্বার অভিসম্পাত কুড়িয়েই জীবনে যাত্রা করেছিপ্রদীপ। 
কোনো পরিণামই আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত হবে না। কিন্তু সবাই 
যদি সর্বান্তঃকরণে নৃমিতাকে শাপ? তা হলেই তার কল্যাণ হবে। 
জান, আমি ক্ষণকালের জন্য তার চোখে নি্যুৎৎ দেখেছিলুম । অভি- 
সম্পাতে সে-আগুন হয় ত' আরেকবার জ্বলে? উঠবে- আরেকবার |” 

অজয়কে আর দেখা গেল না। 


নমিতা এক-এক রাজ্যের লঙ্জা' লইয়! পুনরায় শ্বশুরালয়ে ফিরিয়! 
আসিল। গত্যন্তর ছিল না। গিরিশ বাবু এ-হেন কুম্বভাবা মেয়ের 
দ্বায়িত্ব লইবেন কোন্‌ সাহসে ? তাই একদিন অবনী বাবুকে আন্ুপূর্্িক 
সমস্ত ঘটনা উল্লেখ না করিয়া তিনি মোটামুটি বুঝাইয়৷ দিলেন যে 
মেয়েটার সত্যকার পুণ্য-সঞ্চয় হইবে শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করিয়াই ; 
তাহার সংসার শ্বশুরবাড়ির উঠোনটুকুতেই। শেষকালে এইটুকুও 
টীক। দ্িলেন: মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহার কার্য্যকলাপ শাসনের চক্ষে 
অনুধাবন করিতে হইবে । কথাগুলি নমিতার সামনেই বলা হইয়াছিল ; 
কিন্ত এত লঙ্জাকর উপদেশ শুনিয়াও কেন যে তাহার মরিতে ইচ্ছা 
করিল না সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। 

অবনী বাবু নমিতাকে লইয়া আসিলেন। একখানি ছোট ঘর ছাড়া 
তাহার জন্য সামান্য একটু বারান্দাও আর রহিল না। সেই ঘরেরই 
বাহিরে অপরিসর একটু জায়গায় একটা তোলা-উন্ছনে তাহাকে রীধিতে 
হয়। সমস্ত সংসারযাত্র! হইতে বিচ্ছিন্ন নির্বাসিত নমিতা আর কি 
করিবে? বড় ঘর হইতে স্বামীর বৃহদায়তন ফোটোটা পাড়িয়া আনিয়া 
ছুই বেল! তাহারই ধ্যান করে। স্বামীর মুখ সে প্রায় ভুলিয়৷ গেছে; 
মনে করাইয়। দ্বিবার জন্য একটা প্রতীকের আবশ্তক আছে বৈকি । 
এক-এক সময় তাহার মনে হয় এ মুখ যেন অন্য কারুর, তাহার স্বামী 
এই ছবির চেয়েও জীবন্ত ও সুন্দর ছিল। কিন্তু মনে-মনে স্বামী-ধ্যান 
করিলে তাহার খ্যাতি বাড়িবে না বলিয়াই এমন একটা সর্বজনগ্রাহ্য 
লৌকিক উদ্দাহরণকে সে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। 

আর কোনে! কাজে সে মন বসাইতে দেয় না। অজয়ের দেওয়া 


কাকজ্যোত্সা ১০৩ 


বইগুলি সে কোথায় ফেলিয়া আসিত? কিন্তু উহাদের একটিরো পৃষ্ঠা 
উল্টাইলে তাহার স্বামী-পৃজার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া সে উহাদের স্পর্শ 
পর্য্যন্ত করে না। মালী দরজার গোড়ায় ফুল রাখিয়া যায়, তাড়াতাড়ি 
নান সারিয়া সে সেই ফুল লইয়া খে'লতে বসে। পিঠের উপর ভিজা 
চুলগুলি বিপর্যস্ত হইয়া লুষ্টিত হয়, সিক্ত শীতল শরীর হইতে এমন একটি 
সুন্দর পবিত্রতা বিচ্ছুরিত হইতে থাকে যে নমিতার পর্য্যন্ত নিজের জন্য 
মায়া করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সেই নিজ্জীব অন্ধ ও বধির ছবির 
সম্মুখে নিজের এই পরিপূর্ণ দ্েহ-পাত্রথানি আত্ম-নিবেদনের অর্ধ্যম্বরূপ 
তুলিয়া ধরে। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে, দেবতা আসিয়া তাহাকে 
স্পর্ণ করে না, না বা সম্ভাষণ ! কে সেই দেবতা? চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে ভুল হইয়া যায়, স্বামীর স্থত মুখকে উদ্ভ্বল করিবার জন্ত তাকায়, 
কিন্তু কৃত্রিম ছবি সাহাঘ্য করিতে পারে না। কোথা হইতে আরেকখানি 
মুখ অন্ধকার অন্তরে আসিয়৷ অনধিকার প্রবেশ করে। শত মনঃসংযোগ 
করিয়াও সে-যুখ নমিতা! তাড়াইতে পারে না। তার ছুই চোখে কি 
ছুনিবার তেজ, ললাটে কি অহঙ্কার_-কখনো কখনো ফুল নিবার জন্য 
সে এমন উৎসাহে হাত বাড়াইয়৷ দেয় যে ফুল তাহাকে দিতেই হয়। 
সেই ছুরস্ত দেবতাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় কৈ? সেই দেবতা 
নমিতাকে ঘর ছাড়িবার জন্য একদিন শঙ্খ বাজাইয়াছিল। দেবতাকে 
সে ফিরাইয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহার শঙ্খধবনি কবে হইতে আর শোনা 
যাইবে না? 

মনের এই চাঞ্চল্য দমন করিতে হইবে । সংসার বলে, বিধবার 
পক্ষে এই চিত্তবিভ্রম পাপ-_তথান্ত, সংসারের আদেশ শিরোধার্য্য | 


১৯০৪ ককাকজ্যাত্ত! 


নমিতা কৃ্রসাধনায় মন দিল। একবেলা আহার করিত, এখন আহারের 
সংখ্যাগুলি এত কমাইয়া ফেলিল যে অরুণ পর্য্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। 
পুত্রবধূর এই স্বামীচর্য্য তাহার খুব ভালো লাগিয়াছিল, কিন্তু এত 
বাড়াবাড়ি তাহার পছন্দ হইল না। তিনি বাধা দিতে চাহিলেন, কিন্ত 
নমিতা তাহাতে কান পাতিবে কোন্‌ লজ্জায়? সে নিরন্ধু একাদশী 
করে, ব্রত-উপবাস তাহার লাগিয়াই আছে। গুরুঠাকুর মন্ত্র দিতে 
চাহিলে সে পরিষ্কার কে বলে: স্বামীর নামই আমার জপমন্ত্র। 
আপনারা যদি এক টুকরো পাথরে ভগবান পান্‌, একটা ছবিতে তাকে 
পাওয়ায় আমার হানি কি? আমি স্বামী বুঝি, নারারণ বুঝি না। 

সমস্ত সংসার নমিতার প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল। সে তাহার 
কলঙ্কিত আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে! সমস্ত সাহসিক ক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে এমনই একটি প্রতিক্রিয়া না পাইলে সংসার তাহার সামগ্রস্ত 
হারায়। সেই শাস্তি ও সামপ্রস্ত রাখিতে নমিতা এমন করিয়া তাহার 
স্বতাবের প্রতিকূলতা করিতেছিল। কিন্তু ক্রে-ক্রমে এই কৃত্রিম পূজায় 
তাহার নেশা লাগিয়া! গেল। খুনী সাধু ছদ্মবেশে আত্মরক্ষা করিতে 
গিয়া সাধু বনিয়াছিল, বহুলাচরিত অভ্যাসে নযিতাও যে তপশ্চারিনী 
হইয়া উঠিবে তাহাতে বিচিত্রতা কোথায়? কিন্তু স্বামীকে মৃত্ডি দিতে 
গেলেই তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, তখন নিজেকে বৈধব্যচারিণী 
বঞ্চিতা বলিতে তাহার মন উঠে না। সংসারে তাহার এই আচরণটাই 
শোতন ও বাছছনীয়-_এই ভাবিয়াই সে রোজ মান করিয়া চন্দন ঘষে, ফুল 
দিয়া ফোটা সাজায়, ভুলিয়াও একবার জানালার কাছে আসিয়া দাড়ায় 
না। সে এত করে, তবু তাহার মন ভরিয়া উঠেনা কেন? না; 
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মানুষের মন একটা ব্যাধি; পায়ের তলায় বিধিয়া-থাকা কাটার মত 
তাহাকে উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে । মনের টুটি টিপিয়া ধরিবার জন্য 
নমিতা গীতার একটা বাঙ্লা-সংস্করণ খুলিয়া বসিল। 
এত লোক-জন, তবু এ-বাড়িতে তাহার বড় একলা লাগে। মা 
ছে থাকিলে তাহার এমন খারাপ লাগিত না। সে-দিন মা তাহাকে 
মরিবার জন্য এক বোতল কেরোসিন তেল সাম্‌্নে ধরিয়াছিলেন ; তবু 
সে মরিলে মাই বেশি কীদিবেন বলিয়া সে স্বচ্ছন্দে বোতলটা স্বস্থানে 
রাখিয়া আসিয়াছিল। মাকে কাছে পাইলে তাহার বুকে মুখ গু জিয়। 
সে এই বলিয়াই কাত : মা গো, এত পুজা করিয়াও তৃপ্তি পাওয়া 
যায় না। এমন একটা অকর্মণ্য আলম্যের মধ্যে ভগবানকে পাইয়াই 
বা আমি করিব কি? রাত্রে তাহার এক] শুইতে বড় তয় করে, খালি 
মনে হয়, কে যেন তাহাকে বাহিরে টানিয়া নিবার জন্য তাহার দৃঢ় ব্যগ্র 
হাত প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । অকুণা প্রথম-প্রথম তাহার কাছে 
শুইবার জন্য অন্ররোধ করিতেন বটে, কিন্তু পুজা-ঘর ছাড়িয়া সে 
দিনে-রাত্রে কোথাও বাহির হইবে না বলিয়া পণ করিয়াছে তাহাকে 
টলায় কাহার সাধ্য। মেঝের উপর বিছানা করিয়া শুইয়া তাহার 
সহজে ঘুম আসে না; খোলা জানালা দিয়া বহুদুরের তারাপগ্তলি চোখে 
পড়ে। এ একটি তারার মধ্যেই হয় ত' তাহার স্বামীর সন্েহ সন্কেত 
আছে-_এমনি ভাবে সে এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের একট! উদ্দার ব্যাখ্যা 
দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু খানিকক্ষণ চাহিতেই তারাগুলি একত্র হইয়া 
একজনের মুখের মত প্রতিভাত হয়। সেই মুখের প্রত্যেকটি অবয়ব 
স্পষ্ট হইতে থাকে । নমিতা এমন বিভোর হইয়! পড়ে যে, সমস্ত আকাশ 
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ব্যাপিয়৷ তাহার স্বামীর ইঙ্গিতের একটি কণাও আর কোথাও অবশিষ্ট 
থাকে না। কখন আবার জ্ঞান হয়; পরপুরুষের দৃষ্টি হইতে নিজেকে 
সম্ববণ করিতেছে এমনি ভাবে জানালাটা বন্ধ করিয়া দেয়; আলো 
জ্বালাইয়! গীতা পড়িতে বসে। এইবার শুইবার সময় স্বামীর ফটোটা 
সে পাশে লইয়া শোয়। 

উমা ঠাট্টা করিয়া বলে : “তোমার স্বামী-পৃজার এত ঘটা দেখে 
সন্দেহ হয়, বৌদি।% 

নমিতা প্রশ্ন করে : “কিসের সন্দেহ 1” 

_-“মনে হয় যে-কামনাকে তুমি জয় করছ বলে” বিজ্ঞাপন দিচ্ছ 
সেটাতেই সপ্রমাণ হচ্ছে যে, কামনা তোমার অথুতে-অণুতে |» 

নমিতা আতকাইয়া উঠিল : “তার মানে ?” 

_-“তার মানে স্বামী হারিয়েও তুমি স্বামী চাও। সে-যুগের 
সাবিত্রী এর চেয়েও কঠিন তপস্যা করেছিল কি না জানি না, কিন্তু যম 
সত্যবানকে ফিরিয়ে দিয়ে সাবিত্রীর মুখ রেখেছিল ; নইলে স্বামী-বিহনে 
তার সেই কাঙালপনার লজ্জা সে সইতো কি করে? তোমার এই 
বাড়াবাড়ি দেখে মনে হয় পুরুষের সঙ্গ-কামনার উর্ধে তুমি আজো 
ওঠনি।৮ 

নমিতা প্রতিবাদ করিল : “পুরুষ কি বল্ছ, উমা? আমার স্বামী- 
দেবতা, ঈশ্বরের প্রতিভূ।» 

উমা ঘাড় হেলাইয়া কহিল : “হোকৃ। যে-দেবতার যৃত্তি ভাঙে, সেই 
ভাঙা টুকরো পুজো না করে" আরেকট। গোটা মৃগ্তি প্রতিষ্ঠা করলেই 
তার পূজোর অর্থ হয়। সে-যুতি তোমার দেশাত্মবোধে হোক্‌, প্রেমে 
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হোক, রোগীসেবায় হোক্‌- প্রতিষ্ঠিত কর। মৃত স্বামী-আরাধনায় নয়। 
এটা একটা তুচ্ছ আচরণ” 

নমিতা] রাগিবার ভাণ করিল : “অমন ঈশ্বরনিন্থা করো] না। উমা। 
স্বামী-পৃজা আমার একটা আচরণ মাত্র নয়, আমার ধর্শ। বিরহবোধ 
মনের একটা পবিত্র প্রসাধন ।» 

--ভালো করে" ভেবে দ্রেখ সে-বিরহবোধ কি মনের একটা 
দুর্বলতা নয় ?% 

--“আমি ভালো করে? ভেবে দেখেছি ।% 

-_«আমি হ'লে কিন্তু ফোটে! পাশে না শুইয়ে একটা আস্ত জ্যান্ত 
লোক পাশে শোয়াতাম। সতীত্বের এমন অপমান করতাম" না|” 

নমিতা ন্গিপ্ধকণ্ঠে উত্তর দিয়াছিল : “আমি হয় ত, এতদিন তাই 
করে” আসছিলাম» 

ছুপুর বেলাটাই তাহার কাছে দুর্বহ হইয়া উঠে। তখন রাস্তায় 
একটা ফিরিওলার ডাক, একটা মোটরের শব্দ কিম্বা পথচারীদের ছোট 
ছোট কোলাহল শুনিবার আশায় সে কান পাতিয়া থাকে । ' কোনো 
কাজেই মন বসে না,কি কাজই বাসে করিবে? তখন অবাধ্য চিত্ত 
লঘু একটি প্রজাপতির মত নবীন কুণ্ুর লেইনের বাড়িতে ঘুরিতে থাকে। 
নীচের তলা ছাড়িয়া উপরে আর উঠিতে চাহে না। সেই আযত্রবিন্স্ত 
অপরিষ্কার ছোট ঘরখানিকে সে পরন মমতায় স্পর্শ করে__ সেই ছেঁড়। 
বিছানা, নোংরা মেঝেটা, দেয়াল হইতে চুণ-বালি খসিয়৷ পড়িয়াছে-- 
কাহারো ভ্রক্ষেপ নাই। জানালার ও-পিঠে শার্টটা মেলিয়া দিয়াছে, 
কেহ যদি হাত বাড়াইয়া টানিয়া নেয় তাহাতে ত' ভারি আসিয়া 
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যাইবে! ছেঁড়া হা-কর! জুতা-জোড়া পর্য্যন্ত সেলাই করিয়া লইবার নাম 
নাই। এমনি দুপুর বেলায় আপিয়৷ ভাত চাহিত। ঘরে যেন তাহার 
ফে আছে, সযত্বে ভাত বাড়িয়া বসিয়া থাকিবে । পাছে স্নান করিতে 
আসিয়া জল ন1 পায় এই জন্ত নমিতা কত দ্বিন চাকরটাকে চৌবাচ্চার 
জল ছাড়িয়া দিতে চুপি-চুপি বারণ করিয়াছে। তবু যদি তাহার 
ছ'স্‌ থাকিত ! 

এমনি এক ছুপুর বেলায় অস্থির হইয়া নমিতা অবনী বাবুকে আর 
না বলিয়া পারিল না: «বাবা, আমাকে কোনো একটা ইস্কুলে ভগ্তি 
করে? দিন, আমার দিন আর কাটে না।৮ 

অবনী বাবু মায়া করিয়া কহিলেন,_“ধর্মের মধ্যে এই ত” তালো 
পথ পেয়েছ মা) এর চেয়েও ভালো স্কুল কি কিছু আছে ?% 

নমিতা মাথা হেট করিয়া রহিল ; অনেক কথা বলিবার ছিল, কিছুই 
বলিতে পারিল না। আঁচল খু'ঁটিতে খু'টিতে অনেক পরে কহিল, 
“অন্তঃপুরে লেখা পড়া -শেখবার কোনো বন্দোবস্ত করা যায় না? 
যেমন সংস্কৃত, ইংরিজি।” 

অরুণ বাধা দিলেন : “না, ও-সবে কাজ নেই। দ্বিন না কাটে 

ঘরের কাজ-কন্মও ত' করতে পার । রাত-দিন ধন্ম আবার চোখে ভাল 
দেখায় না।” 

কতটুকু ধর্মাচরণ যে ভালো দেখায় তাহারই হিসাব করিতে করিতে 
নমিত। তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল। ঘরের কাজ-কর্শ সে আর কত 
করিবে? করিবার আছেই বাকি? তবু তাহার অবসরযাপনের 
ক্লান্তির আর সীমা নাই। এখন ছুপুরেও সে ম্বামী-পূজা সুরু করিয়াছে। 
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এতদিনে নির্বাক দেবতা বুঝি কথা কহিলেন। কাল রাতে সুধীকে 
নমিতা স্বপ্প দেখিয়াছে__কি নিশী স্বপ্ন! স্বামী তাহাকে বলিতেছেন : 
“এসব তুমি কি ছেলেখেলা করছ, নমিতা? আমাকে তুমি এমন করে; 
বেধে! না ।৮ 

যে দিন নামত কাঁকার বাড়ি ছাড়িয়। প্রথম এখানে আসে সেদিনও 
সুধী স্বপ্পে তাহাকে এই কথ] বলিয়াছিল। কিন্তু কাল রাতের স্বর যেন 
অনেক স্পষ্ট দৃঢ় । নমিতা বলিল : “তবে আমি কি নিয়ে থাকবো ?% 

উত্তর হইয়াছিল: “ঘে তোমাকে ভালবাসে তাকে নিয়ে ।% 

_-“তুমি আমাকে ভালবাস না % 

না|” 

কে তবে তাহাকে ভালবাসে এমন একটা প্রশ্ন অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানেই 
নমিতা আর উখাপন করে নাই। সে বুবি মনে-মনে তাহার নাম 
জানিত। তবুগায়ে পড়িয়া সুধী কহিল, «তোমার প্রদীপকে মনে 
পড়ে ? সে।” 

লজ্জায় অকুণবর্ণা উষার মত নমিতা কীপিয়া উঠিল। তখন 
পূর্বদিকে প্রভাত হইতেছে । জাগিয়া উঠিয়া নমিতার ইচ্ছা হইল 
স্বামীর ফটোট] ছুড়িয়া ভাঙিয়া ফেলে। 


একেবারে নীচেই যে কেহ পথ আগলাইয়া দাড়াইবে প্রদীপ তাহা ভাবে 
নাই। তাই বসিবার ঘরে অবনী বাবুকে খবরের কাগজে মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া! রহিল। পাশ কাটাইয়া 
চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কেননা! পাশেই একটা চেয়ারে 
বসিয়া শচীপ্রসাদ ধীরে-ধীরে টেবিল বাজাইতেছে। 

নিজের ঠোটের উপর তর্জনীট1 চাপিয়া ধরিয়া সঙ্কেত করিলে 
শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই ক্ষান্ত হইবে না; বরং দুবিনীত ব্যবহার সন্দেহ 
করিয়া হয় ত' এমন ভাবে স্বর্ধনা করিবে যে অবনী বাবু তাহার 
তন্ময়তা ভুলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রদীপের জামার গলাটা চাপিয়া ধরিবেন। 
কিন্তু উপরে গিয়! নমিতার সঙ্গে তাহার দ্রেখা না! করিলেই নয়-_দ্েখা 
তাহাকে করিতেই হইবে । চুরি করিয়া আসিতে তাহার লঙ্জ! ছিল না, 
কিন্তু গভীর রাত্রিতে আসিলে দরজা সে খোলা পাইত না নিশ্চয়ই-_- 
পাচিল ডিঙাইয়1! সে তাহার সাহসকে ছুদ্ধর্য করিতে গিয়া হাস্তাম্পদ 
করিতে চায় না। বেশ ত, অবনী বাবু জানুন, ক্ষতি নাই! নমিতার 
মুখোমুখি দীড়াইয়া সে বোঝা-পড়া করিবেই। কোন বাধাই আজ 
আর যথেষ্ট নয়। 

শচীপ্রসাদই আগে কথা কহিল,_«কি মনে করে? 1৮ 

অবনী বাবু খবরের কাগজ হইতে যুখ তুলিলেন। সাম্নেই প্রদদীপকে 
দেখিয়া এক নিমেষে তাহার মুখ গম্ভীর ও কুটিল হইয়া উঠিল। চোখ 
ছুইটা বাকাইয়া তিনি তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন-_সমস্ত 
অবয়বে স্বাতাবিক ভদ্রতার লেশমাত্র লালিত্যও তাহার চোখে পড়িল 
না। শীর্ণ কঠোর দেহটায় যেন একটা নিষ্ঠুর কক্ষতা গাঢ় হইয়া 


ক্কাকতজ্যাৎসা ১৩৯ 


আছে-কোথাও এতটুকু বিনয়নত্র কোমলতা নাই। চোখ দুইটা রাঙা, 
কপালের রেখায় কুটিল একটা ষড়যন্ত্র, সমস্ত মুখের ভাবে গৃঢ় একটা 
ব্যঙ্গের তীক্ষতা! চেহারাটা অবনী বাবুর একটুও ভাল লাগিল ন। 
অমন একটা দৃঢ স্থিরসঙ্কপ মৃত্তি দেখিয়া তিনি প্রথমে একটু ঘাবড়াইয়া 
গেলেন। কহিলেন,_“অনেক দ্রিন পরে যে! এখানে % 

শেষের প্রশ্নটার হয় ত” এই-ই অর্থ ছিল যে, সেদিন অমন অপমানিত 
হইবার পর আবার কোন্‌ প্রয়োজনে মুখ দেখাইতেছে? প্রদীপ 
ঠোঁট ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া একটু হাসিল”সে-হাসি তলোয়ারের 
চেয়েও ধারালো। সে-সঞ্ষেতকে স্পট করিবার জন্য কথ1 বলিতে 
হয় না। | 

প্রদীপ একটিও কথা ন| বলিয়া বাড়ির ভিতরের দরজার দ্রিকে 
অগ্রসর হইল। অবশী বাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন,_-“ও-দিকে কোথায় 
খাচ্ছ 7” 

প্রদীপ স্পষ্ট সংযত স্বরে কহিল,_“নমিতার সঙ্গে আমার দরকার 
আছে ।” | 

ইলেক্টিংক শক পাইয়া অবনী বাবু চেয়ার হইতে লাফাইয়া 
উঠিলেন: “নমিতার সঙ্গে দরকার ? তার মানে 1% 

প্রদীপ কহিল,_«মানে বলতে গিয়ে আমি অকারণে সময় নষ্ট 
করতে চাই না। আমার কাজ আছে। ভীবণ দরকার ! আমাকে 
যেতেই হবে ওপরে ।৮ 

অবনী বাবু তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ প্রদীপের পথরোধ করিলেন? 
শচীপ্রসাদও তাহার পাশে আসিয়া দ্রাড়াইল। অবনী বাবু তাহার ছুই 

৯১১ 


৯৩২ ব্াকত্যাৎন। 


বলিষ্ঠ হাতে প্রদীপের কাধ ছুইটায় ঝাকানি দিয়া বলিলেন।_“জান, 
এটা ভদ্রলোকের বাড়ি? তোমার এবেয়াদবিকে আমরা সহা 
করবো না) জান ?” 

এই সামান্য দৈহিক অত্যাচারে প্রদীপ ধৈর্য্য হারাইল না। এত 
অনায়াসে তাহার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিতে দিতে নাই! সে বিদ্রোহী বটে, 
কিন্তু কৌশলীও। তাই সে স্বচ্ছ অথচ উজ্জ্বল হাসিতে মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত করিয়া কহিল;__“সব জানি । কিন্তু তবু আমার দেখা ন! 
করলেই নয়।” 

শচীপ্রসাদ্দ বর্বরের মত খেঁকাইয়া উঠিল: «এ তোমার কোন্‌ 
দেশী ভদ্রতা ?” 

প্রদীপের মুখে সেই হাসি : «আমরা যে-দেশ স্থষ্টি করতে যাচ্ছি, 
সেই দেশের। আপনি তা বুঝবেন না।৮ 

পরে কাধের উপর অবনী বাবুর আঙ্,লগুলিতে একটু চাপ দিয়া সে 
কহিল, “ছাড়ুন, আমার সত্যিই দেরি করবার সময় নেই।» 

অবনী বাবু বজ্রের মত হাকিয়া উঠিলেন : “না ।৮ 

বলিয়া বাঘের থাবার মত ছুই হাতে জোর করিয়া তাহাকে সামনের 
সোফাটার উপর বসাইয়া দ্রিলেন। প্রদীপ নেহাৎই মাধ্যাকর্ষণের 
শক্তিতে বিনা প্রতিরোধে সোফার উপরে ধুপ্‌ করিয়া! বসিয়। পড়িল। 

অবনী বাবু তীক্ষম্বরে কহিলেন।_-“নমিতার সঙ্গে তোমার কী 
দরকার ?” 

, প্রদ্দীপ কহিল,“সে-কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে 
আসিনি। সেটা গোপনীয় ।» 


শ্গাকিজ্যযোত্তা ১৬৩ 


_“গোপনীয়! তোমার এতদুর আম্পর্দী? একছন অন্তঃপুরিকা 
হিন্দু-কুল-বধূর সঙ্কে তোমার কী দরকার ভ'তে পারে ?” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল।_“অন্তঃপুরিকা হিন্দ-কুল-বধূ বলেই বেশি 
দরকার। সে ত' আর বাইরে বেরয় না যে, তাকে গড়ের মাঠে নিয়ে 
গিয়ে পরামর্শ কর্ব। সে নেহাৎই বন্দিনী, তাই দরকারী কথা সেরে 
নেবার জন্যে আমাকে এখানে আস্তে হয়েছে। এখানে ছাড়া আর 
ত' তার দেখা পাওয়া যাবে না।৮ 

অবনী বাবু বাহিবের দরজার দ্রিকে আঙ্ল দেখাইয়া কহিলেন।_- 
“তুমি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে" যাবে কি না বল।” 

মাথা চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে পরম উদ্রাসীনের মত 
প্রদীপ বলিল,_“যেতে বল্লেই সহজে চলে" যাওয়া যায় না । ওপরে 
যাবার যেমন বাধা আছে, তেমনি বাইরেও | 

অবনী বাবু আরে কুখিয়া উঠিলেন : “না। তুমি যাও বেরিয়ে। 
এক্ষু নি।% 

তেমনি নির্ব্বিকার শান্তন্বরে প্রদীপ বলিল,-«“এক কথা 'কত বার 
করে? বলব! আরো স্পষ্ট উত্তর চান্‌ নাকি? আমি যাব না, অর্থাৎ 
নমিতার সঙ্গে দেখা আমাকে করতেই হবে। যদি বাধা পাই, সে-বাধা 
স্বীকার করে' পরাস্ত হয়ে ফিরে গেলে আমার লজ্জার সীর্দা! থাকৃবে 
না। বেশ ত* তাকেই এখানে ডাকুন। কিন্বা যদি চান, তাকেও 
রাস্তায় বার করে? দিতে পারেন। আমার কিছুমাত্র আপতি নেই।» 


অবনী বাবু গর্জিয়া উঠিলেন : “জান, তোমাকে এক্ষুনি পুলিশে 
ধরিয়ে দিতে পারি ?” 


৯৬৩৪ কাকজ্যোত্স্। 


_ “জানি বৈকি। কিন্তু দয়া করে ওটি করবেন না। সামান্য 
নারী-হরণের অভিযোগে পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণের ইচ্ছে নেই। 
কিন্তু বৃথা! বাকৃবিতওা করে" লাত কি? যদ্দি বলেন, আমি-ই নাহয় 
এখানে নমিতাকে ভাকি।” বলিয়। প্রদীপ তাড়াতাড়ি দরজার কাছে 
গিয়া গলা চড়াইল : “নমিতা ! নমিতা !% 

অবনী বাবু কহিলেন,_-“তুমি যাও ত” শচীপ্রসাদ। শিগগির। 
মোড়ের থেকে একট] পাহারাওয়ালা ডেকে নিয়ে এস ত?।৮ 

শচীপ্রসাদদ বুক ফুলাইয়া সেনাপতির ভঙ্গীতে তর্জনী হেলাইয়া 
কহিল,_দ্যান্‌ শিগগির এখান থেকে । নইলে আপনার মত ছু'-দ্শটাকে 
আমি ঘুষি মেরে সমান করে? দিতে পারি ।৮ 

একটা হাই তুলিয়া প্রদীপ কহিল,__«“আর সমান করে" কাজ নেই। 
ভাই। মোড়ের থেকে পাহারওয়ালা ধরে? নিয়ে এস গে। (অবনী 
বাবুর প্রতি ) আপনাদের বাড়িতে ত' ফোন্‌ আছে। থানায় একটা 
থবর পাঠিয়ে দ্রিন না। লরি-বোঝাই সেপাই এসে যাবে'খন। 
আমার পালাবার আর পথ থাকৃবে না। ততক্ষণে নমিতার সঙ্গে 
দরকারী কথাটা ধীরে-স্ুস্বে সেরে নেওয়া যাবে।” আড়মোড়া 
তাঙিয়া জড়াইয়া ছড়াইয়া কহিল;_-“কাল সারা রাত্রি আর ঘুম হয় 
নি। নমিতার অধঃপতনে সমস্ত আকাশ মাটিতে মুচ্ছিত হ'য়ে 
পড়েছে।? 

অবনী বাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন : «কি, কি? নমিতার কি হয়েছে 
বল্লে ?% 

_পাহারওয়ালা আগে ডাকুন। বলৃছি।” : 


শক্ত ৯১৩ 


শচীপ্রসাদ দ্রিব্যি একটি ঘুসি পাকাইয়া প্রদীপের মুখের কাছে 
আগাইয়া আসিল। কহিল,_“আবার কথা কইবে ত” বত্রিশট| দত 
গুড়ো করে" ফেল্ব | 

প্রদীপ ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই করিতে পারিত হয় ত”। কিন্ত 
শচীপ্রসাদের উদ্ধত ঘুসিকে স্বচ্ছন্দে এড়াইঘ়া আবার সোকাটায় আসিয়া 
নিলিপ্তের মত বসিয়া পড়িল। বলিল,_-“বেশ, আপনাদের সঙ্গে কথ 
আমি নাই বা কইলাম। অধিক বীরত্ব প্রকাশ করলে আমি যে গান্ধি 
হয়ে বসে থাকৃন এটা আশা করবেন না। তার চেয়ে থানার 
একটা খবর দিন্। দীত গুড়ো করে? লাভ নেই, বাজারে কিন্তে পাব, 
বুঝলেন ?” 

অবধনী বাবু সেই হইতে দরজা আগলাইয়। দাড়াইয়া আছেন; তিনি 
কহিলেন,_-“তুমি ত' ভদ্রলোক, কিন্ত অপমানবোধ বলে' কিছুই তোমার 
নেই নাকি ?% 

-_-“আমরা আজো! ততটা মহৎ হ'তে শিখিনি। অপমানিত হয়ে 
পিঠ দেখানোটাই অপমান, অপমানকে শাসন করাটাই আমাদের ধর্ম» 

অবনী বাবু কহিলেন,-_-“আচ্ছা, দাড়াও। তা৷ হ'লে শচীপ্রসাদ। 
ডাক ত' চাকর ছু'টোকে 1৮ 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,__-“কেন, পাহারওয়াল1 কি হ'ল ? দেরি হ'য়ে 
যাবে বুঝি? বাঃ আমি ত? আর পালাচ্ছিলাম না। আচ্ছা, ডাকুন। 
কণ্টা চাকর ? ছুটো ? এই ছোট সংসারে দু'টো চাকর লাগে ?% 

কিসের চাকর ?* বলিয়া শচীপ্রসাদ বা-হাতের মুঠিতে প্রদীপের 
চুলগুলি চাপিয়া ধরিয়া কহিল, __*তুমি উঠবে কি না! বল; নইলে--” 


১৬৩৬ ব্শাকজ্যাৎস্া 


আবার সে ঘুসি তুলিল। 

এমন সময় ভেতরের দরজা! দিয়া দ্রুতপদে উমা আসিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল। প্রদীপের কণ্ঠে নমিতার ডাক তাহার কানে গিয়াছিল 
বুঝি। কিন্তু ঘরে আসিয়া এমন একটা অভাবনীয় দৃষ্ঠ দেখিয়া সে 
নিমেষে কাঠ হইয়া গেল। শচীপ্রসাদ প্রদীপের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া 
ঘুসি মারিতে উদ্যত। বাবা রাগে গম্ভীর, স্তস্তিত হইয়া রহিয়াছেন__আর 
সোফায় বসিয়া উদ্বাসীন প্রদীপ অলস-স্বরে বলিতেছে : “দাত ভাঙলে 
আবার দাত পাব, কিন্ত আপনার চশমার ওপর যদ্দি একটা ঘুসি মারি। 
তবে সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও চোখ আর ফিরে পাবেন না। হ্যা, 
দাতের চেয়ে চোখটাই বেশি প্রয়োজনীয় । বেশ, ভালো হ'য়ে বস্ছি। 
মাকন্‌।» বলিয়া! সে দুই পাটি শক্ত পরিষ্কার দাত বাহির করিয়া ধরিল। 

ব্যাপারটা উমা কিছুই বুঝিতে পারিল না । কি এমন হইতে পারে 
যে শচীপ্রসাদ পর্য্যন্ত প্রদীপের মুখের উপর ঘুসি বাগাইয়াছে, আর অবনী 
বাবু তাহারই প্রয়োগনৈপুণ্য নিরীক্ষণ করিবার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। একটি দোছুল্যমান মুহুর্তমাত্র। উমা তাড়াতাড়ি 
প্রদীপের সামনে আসিয়া পড়িল। বলিল,_-“এ কী !% 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,--শচীপ্রসাদকে বিয়ে করো না; উমা । 
দেখেছ, চুলের ঝুঁটি কেমন শক্ত করে? আক্ড়ে ধরেছে! শিগগির ওর 
পেটে সুড়নুড়ি দাও। নইলে চুল ও কিছুতেই ছাড়বে না ।» 

উমা শচীপ্রসাদের হাত ছাড়াইয়া নিয়া কহিল,__“আপনার এ কী 
ছুঃসাহস ! দীপ-দা'র গায়ে হাত তোলেন !% 

অবনীবাবু স্থান পরিবর্তন করিয়া কহিলেন,__“তুই সব তাতে সর্দারি 


কাকিজ্যোৎসা ৯৬৭ 


করতে আসিস্‌ কেন? যা ভেতরে। এ গোয়ার ইতরটাকে সায়েস্ত। 
আমর করবই। 

বার-কতক ইতস্তত চাহিয়] উম] কহিল,--“কেন, কি হয়েছে ?” 

--«সে অনেক কথা ।” প্রদীপ সোফাটার উপর একটু সরিয়া বসিয়া 
কহিল: “বোস আমার পাশে। এবার শচীপ্রসাদ পাহারওয়ালা 
ডাকৃতে যাবেন। পাহারওয়ালা আস্বক। সব শুনতে পাবে |” 

সতা-সত্যই উমা প্রদীপের পাশে সোফায় বসিল। যেন ইহার মধ্যে 
এতটুকু দ্বিধা করিবার ছিল না। এই সান্লিধ্যের মধ্যে কোথাও জড়তা 
নাই) না বা শ্লানিমা_-যেন পরিচয়-প্রকাশের সামান্য একটি প্রচলিত 
রীতি মাত্র। কিন্তু অবনীনাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এইবার 
শাসনের অত্যাচারে উমাকেই নিজ্জিত হইতে হইল। প্রদীপ কয়েক 
মিনিটের জন্য স্বস্তির নিশ্বাস ফেলুক। 

অবনীবাবু কহিলেন,_-“ওঠ এখান থেকে । এই বেহায়াটার পাশে 
বস্লি যে!» 

শচীপ্রসা্দ বলিল)_-“ওর ছায়৷ মাঁড়ালেও অশুচি হ'তে হয়। 
ওঠ1% 

উমা বিম্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। বলিল,_“কেন, 
কি হয়েছে? সেদিনে! ত' বাস্‌-এ পাশাপাশি বসে? এলাম। অগুচি 
হ'ব? পরে গঙ্গান্সান কর্ব 'খন। শশীপ্রসাদবাবু।” 

“ফের মুখেমুখে তর্ক? ওঠ বল্ছি। অবাধ্য কোথাকার !” 
বলিয়া অবনীবাবু আগাইয়া আসিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া 
তুলিলেন। 


৯৬৮ কাকজ্যোত্আা 


মুহূর্তের মধ্যে কীযে হইয়া গেল কেহই স্পষ্ট অনুধাবন করিতে 
পারিল না। 

--আপনারা খানিকক্ষণ তর্ক করুন, আমি এই ফাকে নমিতার 
সঙ্গে কথাটা সেরে আমি 1৮ বলিয়া পলক ফেলিতে ন! ফেলিতেই প্রদীপ 
ভিতরের খোল! অরক্ষিত দরজা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইল | সামনেই 
সিাড়ি। সিড়গুলি লাফাইয়া লাফাইয়া পার হইতে তইতে সে কহিল, 
_-“তাড়াতাড়ি পাহারওয়াল ডেকে নিয়ে আসুন, শচীপ্রসাদবাবু। 
আমি নমিতাকে লুট্‌ করে” নিয়ে যেতে এসেছি ।৮__কথাটা এইবারে 
একেবারে উপর হইতে আমিল : “লুষ্ঠনের সময়ে একটা স্বর্ষ না 
বাধলে কোনোই মাধূর্য্য থাকে না।” 

কয়েক মুহূর্তের জন্য সকলেই একেবারে হিম, নিস্পন্দ হইয়া রহিল। 
সচেতন হইয়৷ শচীপ্রসাদ্র পশ্চাদ্ধাবন করিতে যাইতেছিল; অবনী বাবু 
বাধা দিলেন: “এ গুগাটার সঙ্গে তুমি একা পারবে না। তা ছাড়া 
বাড়ির মধ্যে একটা কেলেঙ্কারি হওয়াটা ঠিক নয় ।* 

শচীপ্রসাদ কহিল,_“কিন্তু এ স্কাউণ্ডেলটাকে 97808790 ছেড়ে 
দেবেন নাকি ?% 

অবনীবাবু একটু পাইচারি করিয়া কহিলেন,_“দেখি। ও 
তীষণ বোদ্ষেটে, শচী। নিজের প্রাণের 'পরেও ওর একবিন্দু মমতা 
নেই। ওর সঙ্গে পেরে উঠবে না। তুমি যখন ওর চুল টেনে 
ধরেছিলে তখন ভয়ে ্িত আমার পেটের মধ্যে সৌঁধিয়ে গেছল ।৮ 

উমা কহিল।_“আপনার চৌদ্দ পুরুষের তাগ্য যে দীপদা-র চুলের 
বিনিময়ে মুণ্টা আপনাকে দিতে হয় নি।৮ 


কাাকক্যোতস। ১৬% 


শচীপ্রসাদ্দ বিরক্ত হইয়া কহিল,_-“তবে ঘরে-বাইরে আপনি মুখ 
বুজে এসব ডাকাত বোধ্েটের অত্যাচার মইবেন নাকি? কিছুই এর 
বিহিত করবেন না? আইন-আদালত নেই 1৮ 

_«আছে। তবে যে লোক সব অত্যাচার হালিমুখে সইতে 
প্রস্তত। তার সঙ্গে পেরে ওঠা সহজ নর। যত নষ্টের গোড়া এ 
বৌ-টা। তুই যা ত' উমা, বৌমার সঙ্গে এ হতচ্ছাড়াটার কি-না-কি 
দরকারা কথা আছে। ওকে পাশের বাঁড় নিবে যা ত" লক্ষমা। 
বুঝলি, আবার যেন কিছু মনে নাকরে। পরে আমি থানার গিয়ে 
একটা! ট্রেস্পাসের বিপোট লিখিয়ে আস্ব।* 

উমা এইবার কিছু বুঝিতে পারিয়াছে। তাড়াতাড়ি উপরে 
আসিয়া দেখিল, প্রদীপ বারান্দায় দাড়াইয়া একটা ঘরের বন্ধ দরজার 
ফাকে উাক দিভেছে। উমা হাসিয়া কহিল,_-“এটা নিরিমিষ্যি রান্নার 
ঘর। ছুপুর বারোটার আগে এর উন্ননে আগুন দেওয়া হয় না। 
দেখছেন না বাইরে থেকে তালা-বন্ধ আছে 1 

প্রদীপ দেখিল। কহিল,_“নমিতা তা হ'লে কোন্‌ ঘরে ৫” 

দক্ষিণের দ্রিকে আঙুল দেখাইয়া উমা বলিল_“এ যে। আসন 
আমার সঙ্গে। বৌদি এখন পুজোয় বসেছেন। পুজোয় বসলে কারু 
সঙ্গে আবার কথা কন্‌ না। টু-টি পধ্যন্ত না। প্রায় ছু" ঘণ্টা ।” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল।_“ছু' ঘণ্টা! বলকি? আমি কিছু" ঘণ্টা 
দাড়িয়ে তার এই নিলঞ্জ মৌনব্রতের তারিফ করব নাকি? আমার 
ছু' সেকেওও সইবে না। চল।” 

উমা অবাক হইয়া প্রদ্দীপের যুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখের 


১৭ ব্াাকেজ্যোত্তক! 


সেই সৌম্য উদারক্সিপ্ণতা কোথায় অন্তহিত হইয়াছে, চক্ষু দুইটা 
অনিদ্রায় তপ্ত, শাণিত-__সমস্ত দেহ ঘিরিয়া এমন একটা কুদ্র 
কক্ষতা যে, উমার মনটা ছুকছ্কু করিয়া উঠিল। প্রদীপ কহিল।__«নীচে 
একবার যাবে; উমা? দেখ ত” ওরা সত্যি সত্যিই পাহারওয়াল ডেকে 
আন্ল কিনা ।” 

উমা বোধ হয় এই ইঙ্গিতটুকু বুঝিল। তাহার কথার সুরে 
স্থগোপন একটি অভিমান : “যাচ্ছি। কিন্তু বৌদি যে দরজা ভেজিয়ে 
দিয়েছেন। তার ধ্যান ভাঙানো চল্বে না, দ্ীপ-দ1। একদিন সামান্য 
একখানা চিঠি দরজার ফাক দ্রিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম বলে” আমার 
অপ্রপ্ভতের আর শেষ রইলো না। বৌদি সারাদিন খেলেন না, চান্‌ 
করলেন না _পমস্তক্ষণ কেঁদে-কেঁদে ঘর-দোর ভাসিয়ে দিতে লাগলেন । 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল। তার ওপর এখন আর উপদ্রব 
না-ই করলাম আমরা । চলুন আমার ঘরে, আমাকে রাসেল্‌ পড়াবেন। 
খানিক বাদে আমি এসে খোজ নিয়ে যাব।” 

নমিতার ঘরের সম্মুখে তখন তাহারা আসিয়া পড়িরাছে। দরজাটা৷ 
ভেতর থেকে ভেজানো- নিঃশব্ধ, নিশ্বাসহীন। প্রদীপ কহিল, 
“উপদ্রবই চাই, উমা । ভালবেসে নয়, উপদ্রব করে'ই জড় অচল 
প্রস্তরকে দ্রব করা চাই। তোমার সেদ্রিনকার উপদ্রবে সে উপোস 
করেছে, আজকে না-হয় আত্মহত্যা করবে। তবু সে কিছু একটা 
ককুক্‌ 1 

বলিয়া উমার কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রদীপ হাত 
দিয়া ঠেলা মারিয়া! দ্রজ] খুলিয়া দিল। ধ্যানাপীনা তন্ময়ী নমিতা 
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একবার চমকিয়া উগ্ঠিল, কিন্তু চোখ মেলিল না__ সুকুমার মুখের উপর 
কোথা হইতে একটা অসহিষ্ণু অথচ অটল দৃঁ়তার তেজ ফুটিয়া উঠিল ! 
দরজা খুলিয়া ফেলিয়া প্রদীপ এ কী দ্রেখিতেছে! কয়েক মুহূর্তের জন্য 
সে পাথর হইয়া রহিল। নমিতা সদ্য-ন্নান করিয়৷ পুজায় বসিয়াছে। 
সামনের দেয়ালে তাহার স্বামীর ফোটোটা হেলানোৌ-_চন্দনলিপ্ত, 
মাল্যবিভূষিত। বাঁ-পাশে পিতলের পিল্স্থজে একটা প্রদীপ? ধৃপতিতে 
ধূনা জ্বলিতেছে-_সমস্ত ঘরটি আচ্ছন্ন করিয়া একটি সুগভীর বৈরাগ্যের 
শীতল পবিব্রতা ! নমিতার মাথায় ঘোষ্টা নাই, ভিজা চুলগুলি পিঠের 
উপর দিয়া নামিয়া আসিয়া মেবেটা স্পশ করিয়াছে-_গায়ে বাহুল্য- 
বস্ত্র নাই, একখানি নরম গরদের থান্‌ শাড়ি অযত্বে স্স্ত হইয়াছে। 
সর্ববাঙ্গে পদ্মাভা, অম্ৃতগন্ধ ! বসিবার সহিষু) তঙ্গিটিতে কি কঠোর 
সুমা, অগ্নিশিখার মত শীর্ণ ও খু শরীরে ব্রাঙ্গমুহ্র্তডের আকাশশ্ত্রী ! 
প্রদীপ যেন তাহার চন্মচক্ষুতে পুবাণবধিতা তপস্ষিনী শকুন্তলাকে 
দেখিতেছে-আদিম কবিতায় যে-বিরহিণীর মুত্তিকল্পন1 হইয়াছিল, সেই 
শরীরী কল্পনা! তপস্তা-পরীক্ষিত প্রেম! এই মৃত্ঠিকে সে স্পর্শ 
করিবে। 

প্রদীপ 1 করিয়া বসে তাহারই প্রতীক্ষায় উমা ঘামিয়া উঠিল। 
কানে-কানে বৌদিকে সংবাদটা দিবে কি না তাহাই সে বিবেচনা 
করিতেছিল। ভাবিয়াছিল এমন একটা সমাহিত ধ্যানলীন আননা- 
ভাসের প্রভাবে সে তাহার সমস্ত বিদ্রোহভাব দমন করিয়া তাহারই 
ঘরে আসিয়া উতীর্ণ হইবে। কিন্তু, বৃথা । প্রদীপ নমিতার মাথায় 
একটা ঠেলা মারিয়া দ্বীপ্তকঠে কহিল,__“এ-সব কী করছ, নমিতা ?% 
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নমিতা জ্বালাময় চক্ষু মেলিয়া যাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে তাহার 
আকণ শুকাইয়া গেল। কিন্ত আজ আর সে এই অনধিকার অত্যাচারের 
প্রশ্রয় দিতে পারিবে না । উদ্যত শাসনের ফণা তুলিয়া সে কহিল,__ 
“আমার পুজোর ঘরে না বলে? কয়ে? জুতো-পায়ে হঠাৎ ঢুকে পড়লেন 
যে। ওকে কী বলে" তুমি এখানে নিরে এলে, ঠাকুর ঝি! জান না, 
এট] আমার পুজোর সময় ?৮ 

ফোটোটার সামনে নমিতা আবার একট! ঘট রাখিয়াছে,_তাহার 
উপর আত্মপল্লবটি পর্য্যন্ত অম্নান। কোনে! আয়োজনেরই ত্রুটি ঘটে 
নাই। প্রদীপ জুতা দিবা সেই ঘটকে লাথি মারিয়া উল্টাইয়া ফেলিল : 
“কিসের তোমার পুজো ? এই তগ্ডামি তোমাকে শেখালে কে ?% 

উমা ভয়ে একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিল--জলে সমস্ত মেঝে 
ভাসিয়া গিয়াছে । নমিতা খানিকক্ষণ নিম্পলক চোখে প্রদীপের এই 
হিংস্র বীভৎস মুখের দিকে নির্বাক হইয়! চাহিয়া রহিল। সে-চোখে 
সৌজন্যের স্বাভাবিক সক্কোচ নাই, উগ্রতেজ তাপসীর নির্দর নিলজ্জতা ! 
সহসা সে পমস্ত শুন্য বিদীর্ণ করিয়া চেচাইয়া উঠিল : “কেন আপনি 
আমার ঘট ভাঙলেন? আপনার কী আস্পদ্ধী যে ভদ্রমহিলার 
অন্তঃপুরে ঢুকে এই দস্থ্যতা করবেন? যাও ত' ঠাকুর ঝি, বাবাকে 
শিগগির ডেকে নিয়ে এস।» 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,__“সে-পার্টের মহল! নীচে একবার দিয়ে 
এসেছি । পুনরতিনয় হবে, হোকৃ। যাও উমা, ডেকে আন। কিন্ত 
তোমার এই জঘন্য অধঃপতনের কারণ কি ?” 

উমা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া এক পাশে ম্লান হইয়া! ঈ্াড়াইয়৷ রহিল । 
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না পারিল বাহির হইয়া যাইতে, না বা আসিল একটি অস্পষ্ট 
প্রতিবাদ । 

_-“অধঃপতন ?” নমিতা আসন ফেলিয়া সোজা হইয়া দীড়াইয়! 
উঠিল। সুদূর তিমিরাকাশে নীহারিকার দিগ্বপ্তিকার মত: “সে- 
কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দিতে যাব কেন ? কে আপনি ?” 

-«আমি? অশ্তদ্ধ ভাবায় তোমারই কথার পুনরুক্তি করি--আমি 
চাকাত।৮ 

_-«কিন্ত আমার উপর এই উৎপাত করবার অধিকার আপনাকে 
কে দিয়েছে ?% 

_-“অধিকার কেউ কাউকে দের না, নমিতা । তাও আধিকার 
করতে হয়।% 

_-“সে-অধিকার কেড়ে নেবার ক্ষমতা আপনার আজো হয় নি 1 
কণ্স্বর আরো তীক্ষ করিয়া সে কহিল।_-“আমি আমি-ই। তার থেকে 
একচুল আমি ভ্রষ্ট হ'ব না” 

প্রদীপ বিহ্বল হইয়া কহিল।_-“তোমাকে ধন্যবাদ, নমিতা" কিন্তু 
তুমি সত্যিই তুমি নও। তুমি সংস্কারশাসিতা, অন্ধ-প্রথার একটা 
প্রাণহীন অ্তপমাত্র। নইলে এই সব অপদার্থ উপচার নিয়ে দেবতার 
পুজো করতে বসেছ ?” বলিয়! উল্টানে৷ ঘটটাকে আবার একটা লাথি 
মারিয়া সে দুরে দেয়ালের গায়ে ছিট্ুকাইয়! মারিল। 

নমিতা কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অন্ুপায় মিনতিতে 
সে প্রার্থনা করিল,_“্দয়া করে” আপনি এঘর থেকে চলে” গেলে 
বাধিত হব। আমাকে অযথা পীড়ন করে” লাত নেই» 
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--“আমি এ-ঘর থেকে চলে? যাবার জন্যেই আসিনি পীড়ন করে, 
লাভ নেই বটে, কিন্তু পীড়িত হওয়াতে লাভ আছে ।» 

নমিতা আনার টেঁচাইয়া উঠিল: “তুমি বাবাকে ডেকে নিয়ে 
এলে না, ঠাকুর-কি? আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই অপমান সইবো 
নাকি 1” 

উম তবু নড়িল না। নমিতা সাময়িক লিমুঢ়তা বিসর্জন দিয়া বলিয়। 
উঠিল: “তবে আমিই যাচ্ছি নীচে | 

নমিতা যখন ছুয়ারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রদীপ তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছুই বাহু বিস্তার করিয়া গাঢ়স্বরে কহিল,_“তুমি এই ব্যহে 
প্রবেশ করবারই পথ জান্তে, বেরবার কৌশল এখনো শেখনি। 
ঈাড়াও 1% 

বিছ্যতৎবিকাশের মত একটি ক্ষীণ মুহূর্তে ছুইজনের স্পর্শ ঘটিয়াছিল। 
নমিতা আহত হইয়া সরিয়া গেল। প্রদীপের মনে হইল সে যেন হাতের 
মুঠোয় ক্ষণকালের জন্য মৃত্যুকে ট্টুইতে পাইয়াছে। তাহার অমৃতত্বাদে 
সে স্নান করিয়া উঠিল। 

নমিতা একেবারে ছেলেমান্ুষের মত আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 

অবনীবাবুকে আর ডাকিয়া আনিতে হইল না। পেছনে 
শচীপ্রসাদও হাজির । ছুয়ারের কাছে তাহাদের দেখা পাইতেই নমিতা 
কীদিয়া ফেলিল : “দেখুন এসে, ইনি আমার পুজার ঘরে ঢুকে কী-সব 
উৎপাত সুরু করেছেন! আমার ঘট উল্টে দিয়েছেন, আর মুখে যা 
আসে তাই বলে” আমাকে অপমান করছেন। আমি যত না 
বল্ছি-_-” 
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_দনিশ্যয়, নমিতা । এ তোমার অপমান নয়। আশীর্বধাণী | কিসের 
জন্য তোমার এই তুচ্ছ পৃজা? এই মালা কার গলায় দিচ্ছ ?” বালিয়া 
সুধীর ফোটোর গলায় ঝুলানো মালাটা টানিয়া সে টুক্‌রা- 
টুকরা করিয়া দিল: “কিসের এই ধৃপধূনো ? দিনের বেলায় কেন 
আবার আলো! জ্বেলেছ? আকাশে চেয়ে সূর্য্য দেখতে পাচ্ছ না ?” 
বলিয়া প্রদীপ লাখি মারিয়া-মারিযা পিল্সুজ ধৃপতি সব উল্টাইয়া 
দিতে লাগিল। 

নমিতা রাগে অপমানে খরথর করিয়া কাপিতেছে। তাহার আর 
সহিল না; তাহার মুখ বক্তপ্রাচুর্যে একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি মেঝে হইতে ঘটটা কুড়াইয়া আনিয়া প্রদীপের মাথা 
লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছুঁড়িয়া মারিল। হয় ত” সতী বলিয়াই তাহার 
সে-লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল না। প্রদীপের ডান ভূরুর উপরে কপাল ফাটিয়া 
আনন্দাশ্রর মত রক্ত ঝরিতে লাগিল । 

প্রদীপ যেন এতক্ষণ ধরিয়া এই আঘাভটিকেই কামনা করিতেছিল। 
নমিতার পরিপূর্ণ পার ওষঠাধরেও এমন মাদকতা নাই। সে অন্তরের 
গতীর সুরে কহিল,__“তোমাকে নমস্কার। নমিতা । কিন্তু তোমার এই 
তেজ এই বিদ্রোহ সমস্ত পুরুষজাতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে, আত্মঘাতী 
প্রথার বিরুদ্ধে, অভিমানী সমাজের বিরুদ্ধে। তোমার তেজের এই 
বলিষ্ঠ উলঙ্গ উজ্জ্বলতা সমস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ করুকৃ। আর পাহারাওয়ালা 
ডেকে কাজ নেই, শচীপ্রসাদবাবু।৮ 

অবনীবাবু কহিলেন,_“তোমার শাসন এখনো যথেষ্ট হয় নি! 
ভাল চাও ত' এখনো বিদায় হও বল্ছি।» 


১৪৬ কাক ক্কোাতত্। 


_ “যাচ্ছি, কিন্তু অভিনয়ের শেষ অস্ক এখনো বাকি আছে ।” 

না, নেই।” বলিয়া অবনীবাবু হঠাৎ তাহার ঘাড় ধরিয়া 
ফেলিলেন। 

প্রদীপ সামান্য একটু হাসিল : “সামান্য ঘাড়-ধরা থেকে ছাড়া 
পাবার জন্য যুযুৎসুর সোজা প্যাচ আমার শেখা আছে। কিন্ত 
আপনি মাননীয় গুরুজন, আপনাকে ভূপতিত করে? অপদস্থ করলে 
আমার মন খুসি হবে না।% 

তয়ে ভয়ে অবনীবাবু হাতের মুষ্টি শিখিল করিয়া দিলেন ৷ শচীপ্রসাদ 
বলিয়া গেল : “আমি দিচ্ছি ফোন্‌ করে?।% 

প্রদীপ শান্তস্বরে কহিল, “পুলিশ আসবার আগেই শেষ অঞ্ক শেষ 
করে” ফেলি নমিতা । তুমি প্রস্তত হও। তেমন কিছু ভয়ের কারণ 
নেই। আঘাতের পরিবর্তে স্মেহ দিতে হবে এশিক্ষা আমরা নতুন লাভ 
করেছি এ-ষুগে। তোমাকে আমি ভালবাসি। কথাটার যদি কিছু 
অর্থ থাকে, তবে তার উচ্চারণেই আছে, অলস অনুভূতিতে তার প্রমাণ 
নেই। এ-ভালবাসা তোমাকে জ্যোৎ্স্ালোকে শোনাবার মত নয়, 
স্পষ্ট দিনের আলোয় সমস্ত সমাজের মুখের ওপর প্রখর ভাষায় বল্বার 
মত। তুমি ভারতবর্ষের প্রতিমা কি না জানি না, কিন্ত আমার 
আত্মার সহোদ্বরা।% 

উমা দেয়ালের দ্দিকে পিঠ করিয়া একেবারে পাংশু হইয়া! গিয়াছে। 
নমিতা তখনে৷ ভয়ে উদ্বেগে থমথম করিতেছে-_গায়ের বসন তাহার 
স্থসন্নিবেশিত নাই, শ্বশুরকে দেখিয়াও সে মাথায় ঘোমটা তুলিয়৷ দিল 
না,_সে হতচেতন, বিমুঢ়, স্পন্দহীন। প্রদ্দীপকে তাহারই নম্মুখে 
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অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। এমন অবশ্ঠস্তাবী 
যুহূর্তে অবনীবাবু পর্য্যন্ত তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না 

যে-রক্ত আমার গৌরবের চিহ্ন হ'ল তাই তোমার কলঙ্ক হোক, 
নমিতা ।৮ বলিয়া দিখ্িদিক জ্ঞানশৃন্ঠ প্রদীপ ছুই বাহুর মধ্যে হঠাৎ 
নমিতাকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। ঠিক চুম্বন করিল কি না বোঝা গেল 
না, আলিঙ্গনচ্যুতা হইয়া নমিতা সরিয়া গেলে দেখা গেল প্রদীপেরই 
কপালের রক্তে তাহার মুখ, বুক একেবারে ভরিয়! গিয়াছে । অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার প্রাবল্য নমিতা আর সহিতে পারিল না, মুহামান অবস্থায় 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িল । 

প্রদীপ ছুয়ারের দিকে হটিয়া আসিয়া কহিল,___“হয় ত" এজীবনে 
আর দেখা হবে না, নমিতা । কিন্তু সংসারে লক্ষ-কোটি কলঙ্ক নিয়ে 
বেচে থাকবার অবকাশে এটুকু শুধু মনে করে" স্থখ পেয়ো যে তোমারই 
কলঙ্কের মূল্যে আরেক জন মহান্‌ এশ্বর্য্যের অধিকারী হয়েছে ।৮ বলিয়া 
আর এক মুহূর্তও দেরি না করিয়া সে ভান-হাতে কপালটা চাপিয়া 
ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

সিঁড়িতে যখন নামিয়াছে তখন উপর হইতে উমার কণ্ঠের ডাক 
শোন! গেল : “দীপ-দা, দাড়াও, মাথায় একটা ব্যাণ্ডেজ করে দ্বি।» 

প্রদীপ একবার উপরে চাহিল, কিন্তু একটিও কথা কহিল না। 


৯২ 


প্রদীপ বড় রাস্তায় পড়িয়াই ট্যাক্সি লইয়া কাছাকাছি একটা 
ডিস্পেন্সারতে আসিয়া উঠিল। ডাক্তারটি পরিচিত। ট্যাক্সিভাড়াটা 
তিনিই দিয়া দিলেন যা হোকৃ। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন আঘাত 
গুরুতর হইয়াছে । যে পরিমাণে রক্তক্ষয় হইয়াছে তাভাতে অন্ান্ত 
আনুষঙ্গিক পীড়া হইবার সম্ভাবনা । ব্যাণ্ডেজ করিয়! দিয়া ভাক্তার- 
বাবু কহিলেন,_প্বাড়ি গিয়ে চুপ করে” শুয়ে থাকুন গে। সঙ্গে এই 
ওষুধটাও নিয়ে যাবেন। 

ওষধট। পকেটে পুরিয় প্রদীপ পায়ে হাটিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। 
চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবার জন্যই সে মাথা পাতিয়া আঘাত নিয়াছে 
আর কি ! কিন্তু ঘা-টার স্তৃতীব্র যন্ত্রণা তাহাকে অস্থির করিয়] তুলিতেছিল। 
অজরও এমন করিয়া নমিতারই জন্য আঘাত নিয়াছে, কিন্তু সেটা 
আকস্মিক একটা ছুর্ঘটন। মাত্র, নমিতার নিজের হাতের পরিবেষণ নয়। 
অজয়ের আচরণের মধ্যে কোথায় যেন একটা চোরের নীচতা আছে। 
কিন্ত এমন একটা স্থুপ্রবল দস্থ্যতার প্রমত্ততা নাই। প্রতিযোগিতায় 
সে-ই বৌধ হয় বেশি লাভ করিল । 

কিন্তু কেন যে তাহার মধ্যে হঠাৎ এই হুর্দাম চঞ্চলতা আনিল সে 
ইহ] বৃঝিয়| পাইল না। নমিতা যে আর কাহারো অন্তরের অন্তঃপুরে 
কায়াহীন কল্পনার মতও বিরাজ করিবে তাহাতেও প্রদীপের ক্ষমা নাই। 
সে হয় ত' নিজ্জনলালিত ভাবমৃক্তিতিই নমিতাকে আস্বাদ করিত-_তাহার 
সমস্ত কর্মমুখর ব্যস্ততায় নিশীথরাত্রির স্বপ্নরঞ্জিনীর মত) তাহার এই 
বিশ্বাসও ছিল যে, যাহাকে এমন করিয়া কামনা করা যায় সে বিজ্ঞানের 
'্বাতাবিক রীতিতেই প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিবে। কিন্তু অজয়ের ব্যস্ত 
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আচরণে সে-প্রতীক্ষার অবিচল তপস্যা যেন সহসা ভাঙিয়া শূন্যে বিলীন 
হইয়া গেল। সত্যকে ঘিরিয়া ভাবের যে কুজ্ঝটিকা ছিল তাহা মিলাইয়া 
যাইতেই প্রদীপের চোখে পড়িল নমিতাকে না হইলে তাহার 
চলিবে না। যেমন তাহার বুকের নিশ্বাস, পকেটের পাথেয় । হয় ত' 
নমিতার পক্ষে কোনো লৌকিক উপমাই যথেষ্ট নয়। কিন্তু তাহাকে 
লাভ করিতেই হইবে । প্রেমকে মহত্তর করিতে গিয়! যাহারা প্রণামের 
সাধনা করে, প্রদীপের তত প্রচুর ধেধ্য নাই। তাহাকে ছিনাইয়া, 
কাড়িরা, মূলচ্যুত করিয়া তুলিয়া! লইতে হইবে। পাওয়াটাই বড় কথা, 
রীতিটা অনর্থক । অগ্গয় যতই কেননা নারীনিন্দুক হোক, ক্ষণকালের 
জন্য তাহার চোখে প্রদীপ নেশার ঘোর দেখিয়াছে-_সে-নেশার পিছনে 
নিশ্চয়ই বঞ্চিত উপবাসী যৌবনের তৃষ্ণা ছিল। ছিলনা? তাইত' 
সে যাইবার সময় নমিতার পাতিত্রত্যের প্রতি এমন নিদারুণ কশাঘাত 
করিতে দ্বিরুক্তি করিল না। নমিত1 তাহার কাছে একটা প্রতীক মাত্র, 
কিন্তু প্রদীপের কাছে সে প্রতিমার অতিরিক্ত,__প্রাণবতী, দেহিনী। 
তাহাকে তাহার চাই-_ভোগে, বিরহে, কর্ধপ্রেরণায়, প্রদোষআল্তে 
মনে পড়ে সেই রাণীগঞ্জে শালবনের তলায় তাহাদের ছুই জনকে 
ফেলিয়া সুধী যখন ইচ্ছা করিয়াই সরিয়া পড়িয়াছিল, তখন সেই 
ঘনায়িত তিমিরবন্ার উপরে সে যে-ছুইটি স্থির আখিপত্মকে ছুলিয়া 
উঠিতে দেখিয়াছিল তাহা তাহার সমস্ত কর্ম-জগতের পারে ছুইটি ক্ষুদ্র 
বাতারন হইয়া বিরাট অ-দেখা! আকাশকে উদঘাটিত করিয়া ধরিয়াছে। 
সে-ছুইটি চোখই তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু সে- 
ছুইটি চোখকে তুলিয়া আনিতে গিয়া নমিতাকে সে অন্ধ করিয়া! আপিল 


১৮০ কাকক্যোতকা 


বুঝি। কাড়িতে গেলেও পাওয়া যায় না এমন কোন্‌ রত্বের লোভে 
সে দিশাহারা হইল! অজয়ের হঠকারিতা তাহাকে এমন করিয়া 
পাইয়া বাসল কেন? কিন্তু এ জড়স্তপে প্রাণ সঞ্চার করিতে 
হইলে আঘাত না করিয়াই বা কী উপায় ছিল! 

সমস্ত ছুপুরটা টো-টো করিয়া প্রদীপ সন্ধ্যাকালে এক রেষ্র্যাণ্টে 
ছুকিয়া যা-তা কতগুলি গলাধঃকরণ করিল। এখন সে কোথায় 
যাইবে? কতগুলি লোক লইয়া রাত্রকালে সে নমিতাকে চুরি 
করিলেই ত' পারিত। দলের লোকেরা নারী-হরণের এই নিদারুণ 
প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না নিশ্চয়। যূর্খ। মাটির 
ভারতবর্ষের চেয়ে এঁ মাটির দেহটির মূল্য অনেক বেশি। দেশ সম্বন্ধে 
প্রীতির আধিক; ভাবাকুলতার একটা দুর্বল নিদর্শন মাত্র, তাহা প্রত্যক্ষ 
ও প্রথর নয় বলিয়াই প্রদীপের কাছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হইল । 
তাহার চেয়ে নমিতার প্রতি তাহার এই প্রতি-নিশ্বাসের প্রেমে ঢের 
বেশি সত্য আছে। সব সত্যই সার্থক নয়। নাই হোকৃ। তবু এ 
সত্যকে সে আকাশের রৌদ্রের মত সমস্ত পৃথিবীতে বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়া আসিয়াছে 

অগত্যা মেসেই সে ফিরিয়া আসিল। সমস্ত গা ব্যথ। করিয়া জ্বর 
আসিয়া গেল--মাথাট! ছি'ড়িয়া পড়িতেছে। কিন্তু অজয়ের মত সে 
পলাইয়া বাচিবে না, এই ঘরে সে আত্মহত্যা করিবে। দেশ স্বাধীন 
না হোক্‌, তাহাতে তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না-_তাহার চেয়েও 
বড় ব্যর্থতা তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। একেবারে অপ্রয়োজনে 
এমন করিয়া সে প্রাণ দ্িবে-_তাহাকে ধে যতই ব্যঙ্গ করুক্‌, তাহার! 


বকাককজ্যাত্া ৯১০৬ 


হৃদয়হীন, অমান্ুুষ। সে রক্তের মাঝে অশ্রু দেখে, হত্যার অন্তরালে 
বৈধব্য। নিক্ষল কর্মের পেছনে সে অতৃপ্তির হাহাকার শুনিতে পায়, 
প্রচেষ্টার পেছনে অভাবনীয় ব্যর্থতা । সে রাত জাগিয়! তারা দেখিয়াছে, 
ধূসর অতীতের কুয়াসায় বর্তমানকে ছায়াময় করিয়! তুলিয়াছে, নমিতার 
ছুইটি শুক্কশীর্ণ ঠোটের প্রান্তে তাহারই একটি পিপাসা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিরাছে। তাহার জীবন ত" ভাগ্য-বিধাতা তাহার হিসাবের খাতায় 
বাজে-খরচের ঘরেই রাখিয়া দ্রিয়াছেন-_তাহার জন্য আবার জবাবদিহি 
কি? ঘরের মধ্যেকার পুঞ্জিত অন্ধকার যেন তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিয়াছে-_-এই তিমির-রাত্রির অবসান কোথায়? এই মেসের ময়লা 
বিছানায় শুইয়াই সে আকাশের জ্যোৎসায় গা চালিয়া দ্রিয়াছে-_ 
সেআকাশ সহসা এক নিশ্বাসে ফুরাইয়া গেল নাকি? কোথায় 
তাহার বাড়ি-ঘর, মা-বাপ, আত্মীয়স্বজন! কেহ নাই। কোথায় 
নমিতা ! 

প্রদীপ ঝট করিয়া উঠিয়া বসিল। না, আলে] জালাইতে হইবে 
না। কাহারো এখনো ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কাজটা এখনই 
সারিতে হইবে । এমন অকর্মণ্যকে নিজ হাতে মারিয়া ফেলার মত 
গৌরব কোথায়? প্রদ্দীপ পকেটে বা-হাতটা ডুবাইয়া দিল। 

অমনিই দরজা ঠেলিয়া যছুর প্রবেশ । সে এমন বোকা, জরের 
ঘোনে তাড়াতাড়িতে দরজাটায় পর্য্যন্ত খিল লাগায় নাই। যছু কহিল, 
--আপনার একখানা চিঠি এসেছে ।৮ 

_ “চিঠি !» প্রদীপ আকাশ থেকে পড়িল,--তাহার ঠিকানা লোকে 
কি করিয়া জানিতে পারিবে ৭ অজয়ের চিঠি নয় ত*? নতুন কোনো! 


১৮২ কাকজ্যোৎসা 


বিপদে পড়িল নাকি? কিন্তুবিপদে পড়িলেও তাহার ত” চিঠি লিখিবার 
কথা নয়। তাহাদের মধ্যে এখন কোনে সম্ন্ধের সুত্র রাখাও ত 
আর সমীচীন হইবে না। প্রদীপ হাত বাড়াইয়! চিঠিটা নিয়া 
কহিল, “আলোটা জ্বালা ত" শিগগির। কী আবার ফ্যাসাদে 
পড়লাম ।” 

লগ্ঠন্ট| জ্বালাইতেই প্রদীপ চিঠিটার ঠিকানা দেখিল, এমন হস্তাক্ষর 
পৃথিবীতে আগে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। তাহার 
মানয়ত'? তিনি কি আজো বাচিয়া আছেন? 

মোড়কটা খুলিয়া ফেলিতেই নীচে নাম দেখিল: নমিতা । 

প্রদীপ চীৎকার করিয়া উঠিল: «এই চিঠি তোকে কে দ্রিল? 
ধাগ্পাবাজ! আমার অসুখের সময় আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করতে 
এসেছিস্‌ ?% 

যছু কহিল/“না বাবু। ইয়ার্কি করতে যাব কেন? পিওন এসে 
দিয়ে গে্ছে। আপনি তখন বাড়ি ছিলেন না| 

_-*পিওন দিয়ে গেছে? আমি বাড়ি ছিলাম না! তুই বল্ছিস্‌ 
কি, যছু ?” 

পোষ্টাফিসের স্ট্যাম্প, দেখিয়া বুঝিল, সত্যই, চিঠিটা ডাকেই 
আপিয়াছে। ছু'টার সময়কার প্রথম ছাপ, এখানে পৌছিয়াছে সন্ধ্যা 
সাতটায়। তবু যেন প্রদীপের বিশ্বাস হয় না: “পিওন দিয়ে গেছে? 
তুই ঠিক জানিস্? কেউ চালাকি করেনি ত" ?” 

»+কে আবার খামের মধ্যে বসে? চালাকি করতে যাবে 1 

-_-“সত্যিই। কে আবার চালাকি করবে ! চালাকি করে? কার বা 


কাককজ্যোত্। ১৮৩ 


কী লাভ? কে বা জানে এ-সব? কিন্তু শচীপ্রসাদ যদ্দি চালাকি 
করে? ও, তুই তাকে কি করে' চিন্বি? সে আবার আমার চুলের 
ঝুটি টেনে ধরেছিল। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। তুই বডড সময়ে 
চিঠিটা দিয়ে গেছিস্‌, যছু। নইলে-__| শচীপ্রসাদকে শাসন না ক'রেই 
যে কি করে” মরতে যাচ্ছিলাম! হ্যা, তুই যা। ব্ডড জবর এসে গেল 
রে যন্থ। এক গ্লাস ঠাগ্ডা জল দিয়ে যাস দিকি। আর, লঙ্টনটা 
তক্তপোষের ওপর তুলে দ্বে।” 

লঠনট1 তুলিয়া দিয়া যছু জল আনিতে গেল। কিন্ত এত কাছে 
আলো পাইয়াও চিঠিটা পড়িতে তাহার সাহস হইল না, চিঠিটা হাতে 
নিয় মুত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। একবার চোখ বুলাইয়াই 
সে দেখিয়া নিয়াছে পত্রটি একটি কণ] মাত্র। সামান্ত কয়েক লাইন 
লিখিয়াই শেষ করিয়াছে । কিন্তু এমন নির্মম আঘাত করিয়৷ কি-বা 
তাহার এমন প্রয়োজন ঘটিয়া গেল। অনুতাপ করিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে 
বুবি। কিন্বা হয় ত আরো ভত্পনা করিয়! পাঠাইয়াছে। তাহার 
জন্য আবার চিঠি কেন? 

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রদীপ চিঠিটা পড়িয়া গেল: 
প্রদীপবাবু। 

এ-সংসারে আমার আর স্থান নেই। আত্মহত্যা করতে পারতাম 
বটে, কিন্তু মর্তে আমার তয় করে। আর; এক মা ছিলেন, তিনিও 
বিমুখ হয়েছেন। এখন আপনি মাত্র আমার সহায়। এ বাড়ির বৌ 
হয়ে অবধি কোনদিন পথে বেরইনি) এক বেকতে আমার পা কাপছে। 
আপনি আজ রাত্রি ঠিক একটার সময় আমাদের গলির মোড়ে অপেক্ষা 


৯৮৬ কাকজ্যোত্া 


করবেন-_আমি এক-কাপড়ে বেরিয়ে আস্ব। তারপর আপনি 
আমাকে যেখানে নেবেন সেখানে যেতে আমি আর দ্বিধা কর্ব 
না। ইতি! 

_নমিতা 

যু জল লইয়া আসিয়াছে ; এক টেকে সবটা গিলিয়া ফেলিয়াও 
সে ঠাণ্ডা হইল না। যছ্ুর হাতটা চাপিয়া কহিল,_-“ঠিক বল্ছিস্‌, পিওন 
দিয়ে গেছে? গায়ে খাকির জামা) মাথায় পাগড়ি, পায়ে ফেটি বাধা । 
ঠিক বল্ছিস 1 

যছু অপ্রস্ত হইয়া কহিল,_“মিথ্যে বলে আমার লাভ কি বাবু ? 

_না না, তুই মিথ্যে বলবি কেন? তুই কি তেমন ছেলে? তুই 
লক্ষ্মী, আর-জয্মে তুই আমার তাই ছিলি। তোকে আমি আমার সব 
দিয়ে দিলাম ।৮ 

হাত ছাড়াইয়া নিয়া যছু কহিল,__“কী বল্ছেন বাবু? সামান্য 
একটা চিঠি এনে দিয়েছি-_-তাতে__» 

_তুই তার কিছু বুঝবি নে। লেখাপড়া তো কোনোদিন কিছু 
শিথলিনে, পরের বাড়িতে খালি বাসনই মাজ্লি। তুই যে একটি রতু, 
এ-কথা তুই নিজেই ভুলে আছিমৃ। হ্যা, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? 
এই সব--সব তোর। আর, আমার এমন কিছুই নেই যে তোকে 
দেওয়ার মত দিতে পারি। ঠিক বলছিস? পায়ে ফেটি বাধা, মাথায় 
পাগড়ি, গায়ে থাকির জামা-ঠিক? তুই যখন দেখেছিস্‌ তখন ঠিক 
না হয়ে পারে? তুই কি আর আমার সঙ্গে চালাকি করবি ?৮ 

যছু ছি" বলিয়৷ জিত কাটিল। 


কাককজ্যোৎ! ১৮৫ 


প্রদীপ অস্থির হইয়! উঠিয়াছে: “সব তোকে দিলাম। সব তোর 
নিতে হবে। কিছুই আর আমার দরকার নেই। সে ভারি মজা,__ 
এই বিছানা-বালিশ বাঝ্স-প্যাট্রা জামা-কাপড়- সামান্য যাকিছু 
মানুষের লাগে__এক-এক সময় একেবারে লাগে না। কিছু দিয়েই 
কিছু হয় না। হ্যা, তুই বিশ্বাস করছিস্‌ না বুঝবি? এআর এমন কি 
রাজ্য তোকে দিচ্ছি যে প্রকাণ্ড একটা হা করে আছিস্। বোকা-টা !” 

যদ আমৃত! আমতা করিয়া কহিল,__“আপনার তা হ'লে কি করে; 
চলুবে ?” 

_«আমার চল্বে না রে পাগলা চল্বে না । আমার আবার আর 
চলাচলি কিসের? হ্যা, আরেকটা কাজ তোকে করে? দিতে 
হবে ভাই |» 

--বলুন 1% 

_এমোড় থেকে একটা রিকৃস্‌ নিয়ে আয় দ্রিকি, একটু বেড়াতে 
বেরুব |” 

_ “আপনার যে জর। পড়ে" গিয়ে মাথা যে আপনার 
ফেটে গেছে ।৮ 

--“দেখছিস্‌ না চেহারাটা ভালুকের মত, জরও ভালুকের। কখন 
যে আসে; কখন যে নেমে যায় ঠাহর করা যায় না।” 

প্রদীপের গলার উপরে যছু স্বচ্ছন্দে হাত রাখিল। ভীত হইয়া 
কহিল,_প্গা যে পুড়ে যাচ্ছে।” 

প্রদ্দীপ ঠাট্টা করিয়া বলিল,_-”ওটা তোর হাতের দৌষ। যা রিকৃস্‌ 
আন একটা । জল্দি।” 


১৮৩ কাকজ্যোৎস্া 


_-বাইরে যে হিম পড়ছে বাবু।* 

_-ছুত্তোর হিম। বেশ ত ঠাণ্ডায় আবার জর জুড়িয়ে যাবে "খন। 
কোনোদ্দিন ত' আর লেখাপড়া শিখলিনে, কিসে করে" যে কী হয় তোর 
চোদ্দপুরুষও বুঝে উঠতে পারবে না। যা। তোকে গালাগাল দিলাম 
না ওটা! কী ঘূর্থের পাল্লায়ই যে পড়েছি! বেশ জোয়ান দেখে 
রিকৃমৃু আনবি। হা হা জোয়ান রিকৃস্‌।” 

যছু চলিয়া গেলে প্রদীপ আবার নতুন সমস্যায় পড়িল। টাকা 
কোথায়? পকেটের বাইরে ও ভেতরে ছুই দিকেই সমান ছুইটা শূন্য । 
তবে? অবিনাশের কাছে গিয়া সাহায্য চাহিবে ? এখন সে কলিকাতায় 
না কালিঘাট-এ তাহারই বা ঠিকান! কি ? হ্যা, যখন সে সব ছাড়িয়াছে। 
তখন তাহার টাকাও লাগিবে না। পাগল ! সে এক! নয়, সঙ্গে নমিতা। 
সে-কথা সে ভুলিয়া গেল নাকি? না না, ভুলিতে সে মরিতে গিয়াছিল 
বটে, কিন্ত এখন মরিলেও সে ভুলিতে পারিত না। কিন্তু টাকা চাই। 
টাকার জন্য কোথায় সে প্রার্থ হইবে আজ ? নমিতা মধ্যরাত্রিতে 
গলির মোড়টা একেলা আসিয়াই ঘুরিয়া যাইবে নাকি? বিশ্বাসঘাতক; 
প্রদীপ, চরিত্রহীন পাপিষ্ঠ। কুলনারীকে বাড়ির বাহির করিয়া সে 
আরামে বিছানায় শুইয়া জর ভোগ করিতেছে । ছি! কিন্তু নমিতা 
নিশ্চয়ই সেমিজের তলায় টাকা নিয়া আসিবে। আন্ুক্‌, তবু তার 
কাছ থেকে খরচ চাহিলে তাহার পুরুষগর্বর ধুলায় লুষ্টিত হইবে যে। 
হোক, যে সহচারিণী বন্ধু, তার কাছ থেকে এটুকু সাহায্য নিলে লজ্জা 
কোথায় ? নমিতা কোথায় টাকা পাইবে? গ্ৰায়ে তাহার একথান। 
গয়না পর্য্যস্ত নাই। মে-সব অবনীবাবুর সিন্দুকে নির্ববাপিত মৃত্প্রদীপের 


হাক জ্যোতআা ৯৮৭ 


মত ঘুমাইয়া আছে। নমিতা সে-সিন্দুকের শক্তি কি করিয়া পরীক্ষা 
করিবে ? না, না, টাকা চাই। কোনো দ্বিধা নাই, টাকা তাহাকে 
সংগ্রহ করিতেই হইবে। 

কি ভাবিয়া প্রদীপ দরজায় খিল দিল। একটা লোহার শলা 
ঢুকাইয়া সজোরে একটা চাড় দিতেই প্রীতিনিধানের ট্রাঙ্কের তলাটা 
ফাক হইয়া গেল। সে চুরি করিতেছে, হ্যা, সে জানে। চুবিই 
করিতেছে সে। উদ্দেশ্তবিচারেই মহত্ব প্রমাণিত হোক্‌, রীতিবিচারটা 
বর্বর প্রথা । ভগবান আছেন। যে চোর, যে নারীহর্তা তার জন্যও 
তগবান আছেন। প্রীতিনিধানের কাপড়ের তলায় কতগুলি নোট। 

দরজায় কে টোকা দ্রিল। 

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল : ণকে ?” 

_“আমি, বাবু। বিকৃস্‌ এসেছে।” 

_-"এসেছে ? বেশ জোয়ান রিকৃস ত" রে?” বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে সে দরজা খুলিয়া দিল। 

আর এক মুহূর্ত দেরি করিল না: গচল্লাম রে যছু।” 

যছ্ধু কহিল।--“আর আস্বেন না ?” 

_পন11 বলিয়! অন্ধকার সি'ড়ি দিয়া হোচট্‌ খাইতে খাইতে সে 
নামিতে লাগিল। উপর হইতে যছুর প্রশ্ন শোনা গেল: প্দড়িতে 
টাড়ীনো আপনার এ সিক্কের জামাটাও আমার ।” 

_-“ই্যা তোর। সব। গরদ তসর সিক্ক মট্‌কা মসলিন আলৃপাকা 
_সব।” 

রিক্সয় চাপিয় প্রদীপ কহিল --প্চল্‌ কাশিপুর ৮ 


১ঠ৮ কাকজ্যোত। 


রিকৃস-ওয়ালা অবাক হইয়া কহিল।“সে কি বাবু? সে 


ত' বহুদুর।” 
__“আচ্ছা, আচ্ছা, উপ্টোমুখো করে” নে গাড়িটা। ভবানীপুর 
চল্‌।” 
--“সে ও ত" ঢের দূর বাবু।” 
--“তবে কি সাবু খেয়ে গাড়ি টানিস্‌ ? নে, হেদোয় যেতে পারবি 1” 
ডাও। তুলিয়া! ঘণ্টা বাজাইয়। রিকৃস-ওয়াল] টানিতে লাগিল । 
প্রদীপ কহিল।__“বেশি মেহনৎ হ'লে আরেকটাতে চাপিয়ে দিস্‌ মনে 


করে?। বুঝলি ?” 


একটা বাজিবার বহু আগে হইতেই প্রদ্দীপ গলির মোড়ে প্রতীক্ষা 
করিতেছে। চিঠি পাইবার পর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবু এখনো 
যেন সে তালো করিয়৷ কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছে না। যে 
নিশ্বম ঘৃণায় আঘাত করিতে পারে, সেই আবার কালবিলম্ব না করিয়া 
সহ্যাত্রিণী হয় এমন একটা চেতনায় প্রদীপ একেবারে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। মানবের মনে এমন কি পারস্পরিক বৃত্তিবৈষম্য ঘটিতে 
পাবে, ভাবিধা প্রদীপের বিস্ময়ের আর অন্ত ছিল না। ভয়ও করিতেছিল 
না এমন নয়। যতক্ষণ নমিতা শ্বশুরালয়ে স্থাণুর মত অচল হইয়া 
বসিয়া ছিল ততক্ষণ তাহাকে সংস্কার ও বুদ্ধি দিয়া আয়ত্ত করা যাইত, 
কিন্ত যখন সে সেই পরিচিত ঘর-বাড়ি ছাড়িয়া একেবারে কুলপ্লাবিনী 
নদীর মত নামিয়া আসিল তখন তাহাকে যেন আর সীমার মধ্যে 
থ্ডিত ও লাগত করিয়া দেখিবার উপায় নাই। কোথায় একটা 
অস্বাভাবিক অসাধগ্রস্তের বেস্ুর বাজিতেছে। অথচ এমন একটা খরকুত্র 
বিজ্রোহাচরণের মাঝেই ত' সে তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল! কিন্ত 
এমন আকম্মিকতার সঙ্গে হয় ত' নয়। এই নিদারুণ অসহিষুঃতাঁর মাঝে 
দেন কুভ্ী নিলজ্জতা আছে। ফে-বিদ্রোহ আত্মোপলব্ধির উপর প্রতিষ্টিত 
পয় তাহাতে স্থষমা কোথায়? 

অজয় হইলে হয় ত' লাফাইয়া৷ উঠিত,__নমিতাকে সঙ্গে নিয়া হয় ত' 
তখনই গলবস্ত্র হইয়া সমাজের উদ্যত খড়েগর নীচে মাথা পাতিত ! কিন্তু 
প্রদীপ নমিতাকে পরিপূর্ণ ও প্রগল্ভ জীবনোত্সবের মাঝখানেই 
নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছে। নমিতাকে নিয়া তাহার তৃপ্তির তপস্যা) 
সষ্টির সমারোহ। সে তাহাকে নিয়া মরণের হোলি খেলিতে চাহে নাই। 


১৭২০ কাাককজ্যোত্। 


কিন্তু যে-প্রেম দীর্ঘ প্রতীক্ষার অশ্রুসিঞ্চনে সঞ্ীবিত হইল না, সে-প্রেম 
শরীরের একটা স্নায়বিক উত্তেজনা মাত্র, তাহার কোথায় বা লাবণ্য, 
কী-বা তার ধ্বধ্য ! সাহসিকা অভিসারিকার চেয়ে একটি সাশ্রলেখাননা 
বাতায়নব্ডিনী বন্দিনী মেয়ের মাঝে হয় ত” বেশি মাধুরী । কিন্ত 
এখন ইহা নিয়া অনুতাপ করিবার কোন অর্থ নাই। কেনযে সেকী 
আঘাত পাইয়া হঠাৎ উচ্ছ্ঙ্খল ঝড়ের আকারে নমিতাকে লুঠন করিতে 
গিয়াছিল। কেনই বা যে নমিতা সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াও 
পুনরায় পরাভূত হইল-_ইহার কারণ নির্ণয় করিবারও সময় ফুরাইয়াছে। 

রিকৃস ছাড়িয়া নানা অলি-গলিতে ঘুরিয়া-ঘুরিয়! প্রদীপ অত্যন্ত 
শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ন্নাযুগুলি শিখিল হইয়া আসিতেই সে নমিতার 
এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের মধ্যে আর মাদকতার স্বাদ পাইল না৷ 
তবু এখন রাস্তার মাঝখানে নমিতাকে একলা ফেলিয়া সরিয়৷ পড়িবার 
মার্জনা নাই। যখন পথে একবার পা দিয়াছে তখন তাহার পার 
খুজিয়া দেখিতে হইবে । 

রাস্তা ক্রমে-ক্রমে পাতল] হইয়া আসিল। রাত্রির কলিকাতার 
স্তব্ধতার মাঝে উন্মুক্ততাব একটা প্রাণান্তকর বিশালতা আছে--এত 
বড় মুক্তির কথ ভাবিয়া প্রদীপের হাপ ধরিল। গলির মোড় হইতে 
অবনী বাবুর বাড়ির একট হল্দে দেয়াল অস্পষ্টাকারে চোখে গড়ে, 
তাহারই দ্রিকে একদৃষ্টে চাহিয়৷ থাকিয়া প্রদীপ চক্ষুকে ক্ষয় করিয়া 
ফেলিতে লাগিল। এ কী-নমিতাই ত" সমস্ত গায়ে চাদর মুড়িয়া 
এদিকে অগ্রসর হইতেছে। আশ্চর্য, তাহা হইলে চিঠিটার মধ্যে 
এতটুকু অসত্য ছিল না? নমিতা তাহা হইলে নিতান্তই কলঙ্কের ডালা 


কাক্কজ্যাৎস্া ১৯৯ 


মাথায় লইয়া ঝুল ডিঙাইল! সে প্রদীপকে এতখানি বিশ্বাস করে! 
সে একবারো কি এই কথা ভাবে নাই যে, যে অমিতচারী উচ্ছৃঙ্খলম্বতাব 
প্রদীপ অন্তঃপুরে ঢুকিয়া নির্লজ্জ ও কদর্ধ্য অভিনয় করিয়া আসিতে 
পারে, ভাহার বিশ্বাসঘাতক হইতেও দেরি লাগে না? কে জানে হয় 
ত' সে এই কথাই ভাবিয়াছিল : তাহার উপর যাহার এমন ছূর্দমনীয় 
লুব্ধতা। সে নিশ্যয়ই এমন সোনার স্থযোগ সহজে ফস্কাইতে দিবে না) 
ছুহ লোলুপ বাহু মেলিয়া গলির মোড়ে ঠিক দ্াড়াইর়া থাকিবে । 
হয় ত' সে প্রদীপের আগ্রহকে এমনি একটা কদর্থ করিঘ্না নিশ্ি্ত 
ছিল। পরস্বাপহরণই কি তাহার ব্যবসা নাকি? নামতা তাহাকে 
কেন সন্দেহ করিল না? কে জানে, নমিতার না আসিলেই বুঝি 
ভালো হইত। একটা চিঠি লাখয়া তাহার প্রতি্রতি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন না কারলে হয় ত' তাহার স্বর্গচ্যুতি ঘটিত না। 

নামতা সরাসরি প্রদীপের সম্মুখে হাটিয়া আসিল; কহিল)__ 
“কোথায় নিঘ়ে যাবেন, চলুন । গাড়ি ঠিক রেখেছেন ?” 

প্রদীপ ভালো করিয়া নমিতার মুখেব দিকে চাহিতে পারিতেছিল 
না, তবু ক্ষণিক দৃষ্টিপতে যেটুকু আভাস পাইল তাহাতে সে স্পষ্ট বুঝিল 
যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে-মুখ নিদাকণ ব্দূলাইয়া গিয়াছে । দিনের 
বেলাকার সেই প্রশান্ত ও গান্তীর্যগদ্গদ মুখখানি এখন নিরানন্দ শুষ্কতায় 
কুটিল ও কৃশ হইয়া গিয়াছে । কথায় পর্য্স্ত সেই কুষ্ঠিত মাধুর্য্ের 
কণা] নাই। সে আম্ত। আম্তা করিয়া কহিল,_“গাড়ি-টাড়ি 
ঠিক নেই” 

নমিতা সামান্য বিজ্রপ করিয়া কহিল,_-“তাবছিলেন বুঝি চিঠিতে 


৯১৯২ কাকজ্যোৎস! 


আপনাকে একট! ধোকা দ্িয়েছি। মিথ্যা কথা সহজে আমি বলি না। 
চলুন, গাড়ি একট] পাওয়া যাবে হয় ত+1% 

ক্ান্তস্বরে প্রদীপ কহিল,_-“কিন্ত কোথায়ই বা যাবে ?” 

-“বাঞ সে ত' আপনি জানেন। আমাকে আপনি কোথায় 
নিয়ে যাবেন তার আমি কী জানি ?” 

প্রদীপ শ্লান চক্ষু ছুইটি নমিতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল।__ 
“সত্যি, কোথায় যাব তার আমি কিছু জানি না।% 

নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল: “কিছুই জানেন না? এখন এ-কথা 
বলতে আপনার লজ্জা! করে না? তখন ঘটা করে? আমার ঘরে গিয়ে 
যাত্রাদলের ভীমের পার্ট করে” এসে এখন শকুনি সাজলে চলবে কেন? 
চলুন, এগোই। এখানে দাড়িয়ে গবেষণা করবার সময় নেই। থানিক 
বাদেই বাড়িতে তুফান লেগে যাবে। তখন মরবারো আর মুখ 
থাকবে না। চলুন।” বলিয়া নমিতাই বড় রাস্তা ধরিয়া আগাইতে 
লাগিল। 

পিছে পিছে ছুই পা চলিতে চলিতে প্রদীপ কহিল,_“আমাকে 
ক্ষমা কর, নমিতা । তুমি বাড়িতেই ফিরে যাও ।” 

নমিতা ফিরিয়া দাড়াইল। লামনেই গ্যাস্পোস্টটা, তাহার 
আলোতে সে-মুখের সব ক'টা রেখা নিমেষে দৃঢ় ও দৃপ্ত হইয়া উঠিল : 
“আপনি এত বড় কাপুরুব? বাড়ির বাইরে টেনে এনে আবার তাকে 
বাড়িমুখো হবার পরামর্শ দেন কোন্‌ লজ্জায়? আর, ফেরবার পথ 
অত সহজ নয়। কিন্তু এ দেখুন, একটা গাড়ি যাচ্ছে। বোধ হয় 
খালি--ডাকুন না, দেখ! যাকৃ।* 


হাকজ্যাংকা ১৯৩ 


গাড়িতে উঠিলে গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল,_-«কোথায় যাব ?% 

প্রদীপ নযিতাকে প্রশ্ন করিল,_ “কোথায় যেতে বল্ব ওকে? 
তোমার বাপের বাড়ি 1” 

_বাপের বাড়ি! আপনাকে সঙ্গে নিয়ে এত রাত্রে ওখানে ফিরে 
গেলে বাপের বাড়ির এয়োরা সব বরণ-ডালা নিয়ে আসবে না। কোথায় 
যেতে বলবেন আমি কি জানি ?” 

এক মুহুর্ত কি ভাবিয়া প্রদীপ বলিল,__“চল শেয়ালদ1।৮ 

ছুই জনে মুখোমুখি বসিয়াছে। নমিতা জান্লা দিয়া রাস্তার উপরে 
চলমান গাড়ির ছায়াটাই বোধ করি লক্ষ্য করিতেছিল, প্রদীপ একেবারে 
মূ) স্পন্দহীন। শেয়ালদা হইতেই যে কোথায় যাওয়া যাইতৈ পারে 
তাহার কোনো কিনারাই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এ-সময় অজয়ের 
দেখ। পাইলে মন্দ হইত না। সে সমস্ত সমস্যাই খুব তাড়াতাড়ি সমাধান 
করিতে পারে, হয় ত' ভোর হইলেই সে নমিতাকে নিয়া একট। প্রকাণ্ড 
শোভাযাত্রার আয়োজন করিয়া ফেলিত। কিন্তু নমিতা যদি আসিলই। 
তবে রূঢ় কোলাহলে নে যেন নিজেকে ব্যয় না করে, আকাশের দর্পণে 
সে তার আত্মার প্রতিবিষ্ব দেখুক্‌। 

প্রদীপ অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল,_-“তুমি এমন করে? হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়বে, এ ভাবতেও পারিনি, নমিতা 1% 

নমিতা জান্ল! হইতে মুখ ফিরাইল না, কহিল/_-“তবে কি ভাবতে 
পেরেছিলেন শুনি ?” 

একটু দম নিয়! প্রদ্রীপ কহিল, _“তেবেছিলাম মেরুদণ্ডের অভাবে 
চিরকাল তোমাকে সমাজের অচলায়তনে কু কূড়েই থাকৃতে হবে|» 


১৩ 


১৯ ক্াকজ্যোত্া 


নমিতা ভিতরে যুখ আনিয়া ঠাট্টা করিয়া কহিল;_“এখন আমার 
মেরুদণ্ডটা বুঝি আপনার কাছে প্রকাণ্ড দণ্ড হ'য়ে উঠেছে, তাই আবার 
শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে বল্ছেন। কিন্তু আমার জন্যে আপনাকে তাবতে 
হবে না।৮ বলিয়া আবার সে জানালার বাহিরে যুখ বাড়াইয়া দিল। 

প্রদীপ কহিল,_“সংসারে কর জন্য কা'র ভাবনা করতে হয় কিছু 
লেখ! থাকে না, নমিতা । তুমি আমার সঙ্গেই ত? চলেছ। এ-যাত্রায় 
পৃথক ফল যখন কোনদ্বিক থেকেই নেই, তখন ভাবনার অংশটা 
আমাকেও ত” খানিকটা] নিতে হবে ।% 

নমিতা সোজ] হইয়া বসিল। ঘোমটার তলা হইতে কতকগুলি 
রুক্ষ চুর্ণকুত্তল মুখের উপর নুইয়া পড়িয়াছে। সে ছুইটি ঠোট ঈষৎ 
চাপিয়া কি-একটা কঠিন কথা সংযত করিয়া নিল। পরে স্পষ্ট করিয়া 
কহিল।_ “আপনার সঙ্গে চলছি বটে, কিন্তু আপনার জন্টেই বেরিয়ে 
আসিনি, দয়া করে? তা মনে রাখবেন 

শ্নান একটু হাসিয়া প্রদীপ কহিল, _“সে-কথা আমাকে মনে না 
করিয়ে দ্রিলেও চলৃত। নমিতা । বেরিয়ে যে এসেছ এইটেই আজকের 
রাতের পক্ষে সত্য, কিসের জন্য এসেছ সেইটে অবান্তর। আমার জন্য 
বেরিয়ে আসবে এমন একটা অন্ঠায্য অতিলাষের কলুষে তোমার এ 
বিজয়গর্ধকে আমি ছোট করতে চাইনে। কিন্তু এ যখন তোমার 
একারই দায়িত্ব তখন আমাকে আর গাড়ি করে? কোথায় টেনে 
নিয়ে চলেছ ?” 

নমিতা চোখের সন্ভুধে বিপদ দেখিল। প্রদীপকে এত সহজে 
মোহমুক্ত করাটা ঠিক হয় নাই। সে হাসিয়া কহিল,-“আমি টেনে 


কাকজ্যোতসা। ১৯৬ 


নিয়ে চলেছি মানে? আজকে সকালবেল! আমার পুজোর ঘরে কে 
ঘটোৎ্কচবধের পালা শেষ করে? এলো ? বক্তৃতায় পটু, কাজে কপট-_ 
এমন লোক দেশের কল্যাণ সাধন করবার অহঙ্কার করে কোন হিসাবে ? 
কোনো রমণীকে কুলের বার করে এনে মাঝপথে তাকে ফেলে চলে" 
যাওরাটা বীরধর্শ নয়। আপনি যেখানে যাবেন আমাকেও সেখানেই 
যেতে হবে ।% 

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এক রাতে সেই নির্বাককুন্তিতা 
নমিতা মুখরতাষিণী হইয়া উঠিয়াছে। চোখে চটুলতা, কথায় বিদ্রুপ, 
ব্যবহারে পরম সাহস। তাহার সেই ধ্যানময় প্রেমষগরিমা কোথায় 
অস্তহিত হইল ! সেই তেজোদীপ্ত দৃঢ়তার বদলে এ কিসের তরলচাপল্য ! 
তাহার বিদ্রোহাচরণে এমন একটা অপরিচ্ছন্্তা থাকিধে ইহা প্রদীপ 
কোনদিন বিশ্বাস করে নাই । 

প্রদীপ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল।__“আমি ত' মৃত্যু-অভিসারিক 1৮ 

নমিতা হাসিয়া বলিল,_“কবির ভাষায় আমিও তা হ'লে মৃত্যু- 
ত্বয়ংবর1।” 

প্রদ্দীপ গম্ভীর হইয়া কহিল,_-“সত্যিই আমি মৃত্যুর্কে জীবনের 
মূল্য-নির্ধীরক বলে" স্বীকার করি না। আমি বাচতে চাই, পরিপূর্ণ ও 
প্রচুর করে বাচা ।” 

নমিতা হাসিয়া কহিল,_-“এ আপনারই যোগ্য বটে। বিসংবাদী 
মনোতাব নিয়েই আপনি কারবার করেন দ্েখছি। একবার বলেন : 
বেরোও 7; বেরুলে বলেন: ফের। মন খারাপ হ'লে বলেন : মরব; 
মরবার সময় এলে গল্পের কাঠুরের মত বলেন : বাচাও। আমার উপায় 


১৯৩ কাকজ্যো লা 


নেই। আপনার কথায় সায় আমাকে দ্বিতেই হবে। আপনি যদি বাচান্‌। 
ত বাচ্বো বৈকি। বাচতে চাই বলে'ই ত' বেরিয়ে এলুম । মরলুম 
আর কৈ!» 

নমিতার এতগ্তলি কথার মধ্যে একটি কথামাত্র প্রদীপ কুড়াইয়া 
লইল : “আমার সঙ্গে সায় দিতে হবে তোমার এমন কোনো চুক্তি আছে 
নাকি, নমিতা ?% 

-_না থেকে আর উপায় কি? আপনার সঙ্গেই যখন যেতে হচ্ছে।” 

_-“আমার সঙ্গে যাবার জন্তে ত' তোমার দ্িক থেকে কোনো 
আয়োজনই হয় নি, নমিতা । আমি তোমার সঙ্গে আছি এ তোমার 
জীবনের আকম্মিক একটা ছুর্ঘটন! মাত্র। তুমি ত' আর সত্যি আমার 
জন্যেই পথে নাম নি।৮ 

নমিতা কহিল,_“তা ত নয়ই। সে-কখ| বার বার বল্লে মানে 
উলৃটে যাবে না কখনই। আমি একলাই বেরুতুম, কিন্তু পুরুষ একজন 
সঙ্গে থাকলে কিছুটা আমার সুবিধে হবে ভেবেই আপনাকে চিঠি 
লিখেছি। আপনি আমার পথের অবলম্বন মাত্র, বিশ্রামের আশ্রয় 
নয়। সত্যতাষণের দীপ্তি যদি সইতে না পারেন, তবে নেমে যান গাড়ি 
থেকে, আমার আপত্তি নেই। যে-দ্বেবতা আমাকে ডাক দ্বিলেন, 
রাখতে হয় তিনিই আমাকে রাখবেন। মিছিমিছি আপনাকে ব্যস্ত 
করলুম হয় তি? ি 

নমিতা জান্লার উপরে বাহুর মাঝে মুখ নুকাইল। 

প্রদীপ কহিপ।_“তোমার মাঝে আমি মুক্তির মহিমা দেখছি, 
নমিতা-_৮ 


হাককজ্যোতসা। ৯১৭ 


নমিতা মুখ না তুলিয়াই কহিল,__“এটা৷ কবিত্ব করবার সময় নয় ।% 

_-জানি। নানা রকম বিপদের সঙ্গে আমাদের যুঝতে হবে, 
নানারকম সমস্তা। সমাজ, আইন, হৃদয়। সে-সবের মীমাংসা 
অহিংসাযূলকই করে' তুল্ব আমরা। দাড়াও, কথা আমাকে শেষ 
করতে দাও। তোমার চিঠি পেয়ে একথা যদি একবারো| ভেবে থাকি 
যে, বেরুলেই তুমি আমার হৃদয়ের নিকটবর্তী হবে সেটা নেহাৎই আমার 
অন্ধতা। ছুটে দেহের স্থানিক সানিধ্যই মিলন নয়, নমিতা । সে- 
নুন্ধতা আমার ছিল কি ছিল না তেমন বিচার আগে থেকে করতে 
গিয়ে তুমি খামোক] লাঞ্ছিত হয়ো না। ধরে? নাও আমি তোমার বন্ধু। 
তবে এখন বলতে তোমার দ্বিধা! করা উচিত নয়_কেন তুমি এমন 
বিস্ময়কর কাজ করে” ফেল্লে ? 

নমিতা মুখ তুলিল। অন্ধকারেও স্পষ্ট মনে হইল সে কাদিতেছে। 
চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়া সে কহিল,_বিম্মিত আমিও নিজে কম 
হইনি, প্রদ্ীপবাবু। কিন্তু বেরিয়ে না এসে সেই জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে বসে? 
থাকবার মত অমানুষিক সতীত্ব আমার সইলো না। কুরুসভায় 
দ্রৌপদীও এতদূর লাঞ্ছিত হয়েছিলেন কি না মহাভারত "লেখে না। 
আমার এতদিনকার স্বামিধ্যান কৃম্থরপালন সমস্তই আমার বৈধব্যের 
মতই নিক্ষল হ'ল। ভাবলুম, আপনার সেই হৃদয়হীন দক্থাতাই যখন 
আমার সকল অত্যাচারের মুল, তখন দায়িত্বও আপনারই । তাই 
আপনাকে চিঠি লিখলুম। যত বড় অমানুষই হোন্‌ না কেন, একজন 
তদ্রনারীর করুণ আবেদন হয় ত' অগ্রাহা না-ও করতে পারতেন। তবু 
যদি রাস্তায় এসে আপনাকে না পেতুম, আমাকে সামনেই চলতে হ'ত। 


১৯৮ কাককজ্যোতস্া 


এগোবার সময় ফেরবার সমস্ত গতি নিবৃত্ত করে'ই বেরিয়েছি।৮ বলিয়া 
নমিতা ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

প্রদীপ কহিল,-“হদয়হীন সত্যিই আমি ছিলাম না, নমিতা । তবু 
যদ্দি সন্দেহ কর এই বিদ্রোহাচরণে কোনো! কল্যাণ নেই, তবে বল; 
গাড়ি ফিরতে বলি।* 

কান্নার মধ্যেই কর্কশ স্বরে নমিতা কহিল,«__না ৮ 

প্রদীপ কহিল,_“দায়িত্ব আমারই । ভেবেছিলাম, যাকে চাওয়া 
যায় তাকে পাওয়া যায় না, এ নিয়ম ঈশ্বরের মতই অবধারিত। কিন্ত 
জোর করে" যদি তাকে ছিনিয়ে নেওয়া! যায় তবেও ত তাকেই পাওয়া 
হ'ল। স্তরভেদের সুস্মতাবিচার ভুলে গিয়েছিলাম, নমিতা । ভুল হয় 
ত” আমার ভেঙেছে, কিন্তু সময় যদ্দি একদিন আসে, বুঝবে, সত্যিই 
আমি হৃদয়হীন ছিলাম না। আমি তোমাকে পাই না! পাই, সংসার- 
ব্যাপারে এ একটা অতি তুচ্ছ কথা। তুমি তোমাকে পাও এই খালি 
প্রার্থনা করি। কিন্তু যাক, গাড়িটা ষ্টেশনে ঢুকছে । বাকি রাতটা 
প্ল্যাটফর্মেই কাটাতে হবে। ভোর বেলা ট্রেনে চাপ্ব 1” 

ট্রেনে চাপিয়া কোথায় যাইবে এমন একটা কৌতুহলী প্রশ্নও 
নমিতার মুখ দিয়া বাহির হইল নাঁ। তাহার মুখ আবার সহসা কক্ষ ও 
বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে। মুখের প্রত্যেকটি রেখা একটা আত্মঘাতী 
প্রতিজ্ঞার সঙ্গে প্রদীপের প্রতি বীভৎস ঘৃণায় প্রখর হইয়া উঠিল। সে 
কহিল, “দায়িত্ব থেকে আপনাকে আমি মুক্তি দিলুম-_-্বচ্ছন্দে, 
অতি সহজে। আপনি বাড়ি ফিরে যান্‌। প্ল্যাট্কর্মে বা কোথায় 
রাত কাটাতে হবে সে-পরামর্শ আমার চাইনে ৮ বলিয়৷ নিজেই গাড়ি 
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হইতে নামিয়া আলিয়া গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল।-«তোমাকে কত 
দিতে হবে ?% , 

আচলের গেবো হইতে পয়সা বাহির করিতে আর হাত উঠিল না, 
গাড়ির তিতরে হঠাৎ প্রদীপের আর্ভকণঠ শুনিয়া সে জান্লা দিয়া চাহিয়া 
দ্েখিল, তাহার মাথার ব্যাণ্ডেজটা মুখের উপর নামিয়া আসিয়াছে 
এবং কপালের যে-জায়গাটা কাটিয়া! গিয়াছিল সেই ক্ষতস্থান হইতে 
নৃতন করিয়া রক্ত বরিয়া প্রদীপের জামা-কাপড় ভাসাইয়া দিতেছে। 
উদ্বিগ্ন হইয়া নমিতা কহিল,__“ঈস্‌! কি করে' খুলে গেল ব্যাণ্ডেজ? 
আস্থন। আস্মুন, নেমে আম্মুন শিগগির ।৮ 

প্রদীপ নড়িল না। নমিত| আবার গাড়িতেই উঠিয়া বসিল। 
বলিল_-“ঈস্! এতটা কেটে গিয়েছিল নাকি 1 দাড়ান, চুপ করে' 
থাকুন, আমি বেঁধে দিচ্ছি।৮ 

_4এখানে হবে না। চল, নামি।৮ বলিয়া প্রদীপ নমিতার বাহুতে 
ভর দিয়া নামিয়া আসিল। 

_“তাড়াটা আমিই দিচ্ছি।» প্রদীপ ব্যাগ খুলিল। 

গাড়োয়ান চলিয়া গেলে প্রদীপ বলিল,_“তীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে 
মাথায়। ভাল করে, বেঁধে দাও) নমিত11% 

নমিতা বলিল,*শুয়ে পড়ুন। কেমন করে" খুললেন 1” 

প্রদীপ কপালে নমিতার আঙুল কণটির স্পর্শ অন্তর করিতে 
করিতে বলিল।_“কেমন আপনা থেকে খুলে গেল, নমিতা ।৮ 


তোর বেলা ছুইজনে চিটাগং-মেইলে চাপিয়া বসিল। 

তুচ্ছ দেশ, তুচ্ছ সমাজ-সংস্কার ! এতদিন সে বৃথাই অজয়ের লঙ্গে 
পল্লীর পক্কোদ্ধার-ব্রতে মত্ত ছিল! মাইলের পর মাইল হাটিয়৷ চাদা 
কুড়াইয়া গ্রামে স্কুল বসাইয়াছে, এবং সে-স্কুল উঠিয়! গেলে ছুই বন্ধু 
্বচ্ছন্দে সরিয়! পড়িয়াছে। একটা বঞ্চিত ব্যর্থ বিকৃত জীবনের বোঝা 
কাধে লইয়া সে এতদিন দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া মরিতেছিল 
কেন? নমিতার স্পর্শে তাহার আজ মুক্তিস্নান হইল। পুরোনো 
দ্রিনের সেই খোলস তাহার এক নিশ্বাসে থসিয়া পড়িয়াছে, সে আজ 
কবি, আনন্দউদ্ধি ! সে নিজেকে সুন্দর করিবে; পৃথিবীকে সমৃদ্ধ) 
্বপ্নরঞ্জিত! আজ তাহার নৃতন করিয়া জন্মলাত হইল, নমিতা 
সেই বিস্বত অতীতের তীর হইতে একটি শুত সক্কেত লইয়া 
তাহার জীবনে আবিভূতি হইয়াছে- প্রেমে, মঙ্গলাচরণে, কায়িক- 
কল্পনায়! 

গাড়িটা নির্জন ছিল-_একই বার্থে ছুই জ্ঞানালায় দুই জন ষ্টেশনের 
দিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু কিছু একটা কথা না 
বলিলে এই স্তব্ধত! অতিমাত্রায় কুৎসিত ও ছুঃসহ হইয়া! উঠিবে। কিন্ত 
কী-ই বা বলিবার ছিল! নমিতা মুখাবয়ব এমন দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে, 
ছুই চোখে তার এমন কঠিন ওদাসীন্ঘ, বসিবার তঙ্গিটিতে এমন একটা 
দৃপ্ততা যে, কোমল করিয়া তাহার নামোচ্চারণটি পর্যযত্ত প্রদীপের মুখে 
আর মানাইবে না। অথচ এমন একটি ত্লিগ্-করোজ্জবল প্রভাতের জন্য 
তাহার প্রার্থনার আর অন্ত ছিল না। সেই দিনটি এমন মৃত্যু-মলিন 
রাত্রির, মুখোস পরিয়। দেখা দিল কেন? 
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গাড়ি ছাড়িবার দেরি ছিল। প্রদীপ কহিল,_“তোমাকে একটা 
বই কিম্বা পত্রিকা কিনে এনে দেব 1% 

নমিতা অনুদ্ধিগ্ন স্পষ্টতায় উত্তর দিল : “ইংরেজি বর্ণমালার পরস্পর 
সন্নিবেশের কোন মাহাত্ম্যই আমার কাছে নেই। আপনি আমার জন্যে 
ব্যস্ত হবেন না।” 

শেষের কথাটুকুর প্রথরতা প্রদীপের কানে বাজিল : “কিন্তু সারা পথ 
তুমি এমনি বোবা হয়ে বসে? থাকৃবে ?% 

নমিতা চোখ ফিরাইল না, একাগ্র দৃষ্টিতে প্ল্যাটফমের উপরকার 
জনপ্রবাহের দিকে চাহিয়া কহিল,_“কথা বলবার লোক থাকলেই চলে 
না, কথা চাই। কিন্তু আমার জীবনে আবার কথা কী! সব কথা 
ফুরিয়ে গেছে ।৮ ্‌ 

কিন্ত আমার অনেক কথা ছিলো ।৮ 

_-“কিছু দরকার নেই ।” 

প্রদীপ এক মুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে কহিল,_-“কোথায় 
যাচ্ছ জান্তে তোমার একটুও কৌতুহল হচ্ছে না, নমিত| ?৮ ৃ 

নমিতা এইবার প্রদীপের মুখের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া ধর্িল। 
সেই চক্ষু দুইটি অপ্রত্যাশিতের আশঙ্কায় স্তিমিত নয়) তাবাবেশে গতীর 
নয়, উলঙ্গ তরবারির মত প্রথর। তাহার ঠোঁটের প্রান্তে মুমূু 
শশিলেখার মত একটি বিবর্ণ হাসি ভাসিয়া উঠিল। কহিল।“্যাচ্ছি 
যে সেইটেই বড়ো! কথা, কোথায় যাচ্ছি সেইটে নিতান্ত অবান্তর ।৮ 

গাড়ি এতক্ষণে ছাড়িল। রাশীরুত কোলাহল ক্রমে ক্রমে টুক্রা- 
টুকৃরা হইয়া এখানে সেখানে ছিট্কাইয়া পড়িতে লাগিল। গাড়ি 
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এখন মাঠের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রদীপ কহিল, “কিন্ত একটা 
জায়গায় গিয়ে ত' ঠাই নিতে হবে।৮ 

নমিতার স্বরে সেই অনুত্তেজিত ওঁদান্ত : “কিন্তু পৃথিবীতে কোনো 
জায়গাই মানুষের পক্ষে শেষ আশ্রয় নয়। পৃথিবীর আহক গতির সঙ্গে- 
সঙ্গে জায়গাঁও বদূলে যায়। তাই জায়গা! সম্বন্ধে আমার কৌতুহলও 
নেই, আশঙ্কাও নেই। আমি সকল আশা-আশঙ্কার বাইরে । সেই 
আমার ভরসা ।* 

প্রদীপ কাছে সরিয়া আসিল : “তুমি এ-সব কী বল্ছ, নমিতা ? 

নমিতা একটুও ব্যস্ত হইল না :«বলৃছি, আপনি যে-জায়গায় আমাকে 
নিয়ে যাচ্ছেন সেখান থেকে ফের সরে” পড়তে আমার দ্বিধা থাকবে 
না। আস্বার যাবার দু'দিকের পথই আমার জন্য খোলা আছে। 
বুঝেছেন ?” 

জিজ্ঞাসাটুকুর মধ্যে ক্লেষ আছে। প্রদীপও ব্যঙ্গ করিয়া কহিল।__ 
“কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত আমাকেই অবলম্বন করে? আশ্রয় খুজতে বেরুলে ; 
এটার মধ্যেও ত" দ্বিধা! থাকা উচিত ছিল ।% 

__«উচিত অনেক কিছুই ত ছিল। উচিত ছিল স্বামী না মরা, 
উচিত ছিল স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যৌবন উবে যাওয়া । তার জন্যে 
আমার ভাবনা নেই। মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মেছি বলে” আমার আর 
অনুশোচনা হয় না। আপনার সঙ্গে কেন বেরুলুম সেটা আপনিই 
ভেবে দেখুন না একবার ।” 

প্রদীপ কহিল;_“আমার ভেবে দেখাতে ত' কিছু এসে যাবে না। 
কিন্তু পাচ জনের মুখের দিকে ঘোম্‌টা তুলে চাইতে পারবে ত” নমিতা 1” 
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_ “আপনার সঙ্গে কেন বেরুলুম সেইটে আপনি ভাল করে? ভেবে 
দেখেন নি বলে'ই পাঁচজনকে টেনে এনে আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন! 
আমি ত' আর আপনার জন্টে বেরিয়ে আসিনি ।% 

ম্লান হাসিয়া প্রদ্দীপ বলিল।_-“সে-কথা মুখ ফুটে না বললেও আমি 
ঠিক বুঝেছিলাম, নমিতা। আমার জন্তেই যদ্রি বেরিয়ে আস্তে, তা 
হ'লে তোমার তপস্তার তাপে পাচ জনের তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব ঘটতো। 
তখন তুমি আপন সত্যে স্থির, আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকৃতে। 
আমার জন্যেও বেরুলে না, অথচ আমারই সঙ্গ নিলে, তোমার বাড়ির 
অতিতাবকর। এর সুক্ম রসট1 আবিষ্কার করতে পারবে কি ?” 

নমিতা চোখের দৃষ্টিকে কুটিল করিয়া কহিল;__“বাড়ির অতিভাবকের 
রসবোধের অপেক্ষা রেখে ঘর ছাড়িনি--একথা ভূলে গিয়ে আমার 
চরিত্রের ওপর কটাক্ষ করবেন না। তারা বুঝুন না বুঝুন্‌, আপনি 
বুঝলেই যথেষ্ট । রাত একটার সময় স্বর দরজা খুলে গুটি-সুটি বেরিয়ে 
এসে পথের মীঝখানে আপনারই হাত ধরলাম, সংবাদটার মধ্যে যথেষ্ট 
মাদকতা আছে। সে-মাদকতায় আপনিই যাতে আচ্ছন্ন না হন সেই 
বিষয়ে আপনাকে সাবধান করে' দেওয়া দরকার। কোনে দুর্বল 
মুহূর্তেই যেন এ ভেবে গর্ব অন্ুতব না করেন যে, আমি আপনার 
ব্যক্তিত্বে অভিভূত হয়েই আপনার বগ্ততা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি। 
আমি বেরিয়েছি নিজের প্রেরণায়, নিজের দায়িত্বে- আপনি আমার 
পক্ষে একটা উপকরণ মাত্র, লক্ষ্য নয়। দয়া করে এ কথা মনে রেখে 
চল্বেন আশা করি।৮ বলিয়! নমিতা একটা ঢোক গিলিল। তাহার 
উজ্তেজনা এখনো শান্ত হয় নাই। জিত, দিয়া ঠোট ছুইটা তিজাইয়া 
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আবার সে কহিল,_«আমার স্বামীর ফোটোটা আপনি ভেঙে দিয়ে এসে 
আমার বিপ্লবের সমস্ত মাহাত্ম্য নষ্ট করে” দ্বিয়েছেন। ভেবেছিলাম 
আমিই একদিন ওটাকে ভেঙে-চুরে ছিড়ে-ছি'ড়ে কুটি-কুটি করে, 
ফেলবো । মিখ্যাচারকে আর কত দিন প্রশ্রয় দেওয়া চলে ? 

প্রদীপের মুখ দিয়! বিশ্ময়স্থচক একটা ধ্বনি বাহির হইবার আগেই 
নমিতা কহিল, __“ইা) মিথ্যাচারই ত। সত্যকে পাব ভেবে ফে-নিষ্ঠাকে 
যত মহৎ ক'রেই দেখি না কেন, তার মধ্যে নিত্যের দেখা না পেলেই 
দারুণ ঘৃণা ধরে? যায়। সেই ঘ্বণা প্রকাশ করবার দিনের নাগাল আজ 
পেয়েছি আমি ।” 

ঘোমটার তলা হইতে বিপর্যস্ত চুলগুলি ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া 
নমিতা খোঁপা বাধিতে বসিল। 

গাঢস্বরে প্রদীপ কহিল,--“তোমার সানিধ্যের মাদকতায় আমি 
অবিচল থাকবো, আমার ওপর তোমার এ-বিশ্বাস এলো কি করে? ? 
তুমি সাবধান করে দিলেই যে আমার ন্সায়ুমগ্ুলী মন্্রমুগ্ধ সাপের মত 
নিস্তেজ হ'য়ে থাকবে আমার তালবাসাকে তুমি এতট] হীন ও ছূর্ববল 
করে? দেখবার সাহস কোথা থেকে পেলে, নমিতা ? 

অথচ কথার স্বরে মিনতি ঝরিতেছে। নমিতা স্তন্ভিত বিলন্ময়ে 
প্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। সে-মুখে সহসা উষাভাসের লাবণ্য 
আসিয়াছে, নমিতা চোখ ফিরাইতে পারিল না। প্রদীপ আবার 
কহিল,--“তার চেয়ে তুমি বাড়ি ফিরে যাও। কিম্বা তোমার যদি আর 
কোনো আত্মীয়-স্বজন থাকে, ঠিকানা বল, তোমাকে সেখানে রেখে 
আসি। আমার সঙ্গে তুমি এসো না। আরঁমি নিষ্ঠুর বলে? বলছি নী, 
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আমি লোভী; আমার রক্ত খালি তপ্ত নয়, পিপাসিত। সমাজের 
কলঙ্কভাজন হ'তে আমার অশ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তোমার কাছে আমি 
কালো হ'তে পারবো না । আমাকে তুমি বিশ্বাস ক'রে! না) নমিতা ।৮ 

নমিতা স্থির শান্ত কে কহিল।_“আমি আপনাকে খুব বিশ্বাস 
করি।% 

_“না। আমার লোভের সীমা নেই, নমিতা । নানা, সে তুমি 
বুঝবে না।” 

_-“আমি খুব বুঝি ।৮ 

_ “বোঝ না। তোমাকে পাবার জন্তেই আমি দস্যু সেজেছিলাম। 
খ[লি প্রার্থনার মধ্যে পেতে হবে কেন, সংগ্রামের মধ্যেও লাত করা 
যায়। তোমাকে আমি কেড়ে ছিনিয়ে নেব এই প্রতিজ্ঞায় আমার 
হাতের মুঠো ছু'টো৷ কঠিন হয়েছিল। কিন্তু তোমাকে কোনোদিন পাব 
না জান্লে এমন পিপাসাকে প্রশ্রয় দ্রিতাম না।৮ 

নমিতা ধীরে কহিল,__“আপনার এঅস্থিরতা দেখে আমারই ভারি 
লজ্জা করছে। কোনো মেয়ের কাছে পুরুষের এই নাকি-কান্নার মত 
বীতৎসতা পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। আপনি যা বলেন বলুন, আমি 
আপনারই সন্ধে যাব। যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানে, অপ্রতিবাদে, 
যে কোনো সব্বনাশে। নিন্‌, ধরুন আমার হাত।৮ বলিয়া নমিতা 
তাহার আচলের তলা হইতে একটি শুত্র শীর্ণ হাত বাড়াইয়৷ দিল। 

প্রদীপ তাহা ছুঁইতেও পারিল না। যেন আগামী জন্মে চলিয়া 
আসিয়াছে এমনই একটা অভাবনীয়ের চেতনায় সে খানিকক্ষণ বিুঢ় 
হইয়া রহিল। সেই অতটুকু নমিতা এত শীদ্র এমন করিয়া বদূলাইল 


২০৬ কাককজ্যোতসা 


কিসে? তাহার মেরুদণ্ড কয়েকদিনেই কঠিন ছুর্নমনীয় হইয়। 
উঠিয়াছে। হাত বাড়াইয়া দিবার তঙ্গিটিতে কী তেজস্বিতা! এত 
নিভৃতে নিকটে রহিয়াও তাহার স্বাতন্্যের যর্ধ্যাদাটুকুকে সে সন্দেহে 
দুর্বল, আশঙ্কায় নিশ্রভ করিয়া তুলে নাই। হাসিয়া কহিল,_-“আপনি 
ত' আমার বন্ধু, দেখি, আপনার হাত দ্রিন্1৮ 

প্রদীপ একটিও কথা কহিতে পারিল না। আস্তে তাহার হাতখানি 
অসীম ভীরুতায় প্রসারিত করিয়া দিল। নমিতা তাহা স্পর্শ করিয়াই 
ছাড়িয়া দিল না; কহিল,_-“এক দিনেই আমার জন্মদ্রিন আবার ঘুরে 
এল, এবং এ-ছন্ম মনে হচ্ছে পৃথিবীতে নয়, আকাশে । আপনার 
লোভকে আমি তয় করব ভাবছেন? কেন, আমি জয় করতে পারি 
না?” একটুখানি হাসিয়া আবার কহিল,_“আপনার লোভ আছে, 
আমার দুর্গম দুর্গ নেই? আপনি আক্রমণ করতে পারেন আর আমি 
আত্মরক্ষা করতে পারি না ? 

না, পার না- প্রদীপ ইচ্ছা করিলেই ত এঁ তপরশীর্ণা দেহলতাকে 
তাহার বুকের উপর দলিত করিয়া ফেলিতে পারে । এ ভুরু, নাক, ঠোট 
--আতরণহীন ছু'খানি রিক্ত বাহু,_সমস্ত কিছু সে অজস্র অজশ্র চুন 
সোনা করিয়া দ্রিবে। কিন্তু নমিতার চারিদিকে এমন একটা! অব্যাহত 
কাঠিন্ঘ, এত কাছে বসিয়াও চতুর্দিকে সে একটা দুরতিত্রম্য দত্ব বিস্তার 
করিয়৷ আছে যে, প্রদীপ একটি আঙ্লও নাড়িতে পারিল না। নমিতা 
কহিল।--“তা হ'লে আপনি যে ঘটা করে” অত-সব বক্তৃতা দিয়ে এলেন 
তা শুধু আমাকেই লাভ করতে, আমাকে যুক্ত করতে নয় ?” 

প্রদীপ হাত সরাইয়! নিয়! কহিল, «তার মানে ?” 
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__-“তার মানে, আপনার সঙ্গে আমার যদি আইনান্ুমোদনে বিধবা- 
বিবাহ হ'ত, তা হ'লে স্বচ্ছন্দে আবার আমাকে দ্রাসী বানিয়ে ফেল্তেন । 
অর্থাৎ আমি যদি কোনোদিন কোনো ছুঁতোর খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে 
পড়তে পারি, বিশ্রামের জন্য আবার যেন আপনারই শাখায় এসে বাস 
_এই আপনার কামনা ছিল ?% 

প্রদীপ কহিল,__“ছিল, নমিতা । কিন্তু অমন রূঢ় উপমা প্রয়োগ 
ক'রো৷ না। একদিন এই সব নিক্ষল পূজোপচার ছু'হাতে ছড়িয়ে দিয়ে 
তুমি ব্যক্তিতব-পৃজায় বরণীয় হ'য়ে উঠবে এই কামনা করে? তোমার জন্য 
আমি একটি প্রতীক্ষার বাতি জেলে রেখেছিলাম । যে অসীম-শুন্ঘচারী 
পাখী চলার বেগে খালি চলে, থামে না, তার বেগের মাঝে একটা 
রলাত্তির কদর্ধ্যতা আছে ।” 

নমিতা হাসিয়া কহিল,__“এও আপনার রূঢ় উপমা । জানেনই ত; 
বড় বড় কথা আমি বুঝি না। ছুর্বোধ্য হবার জন্তেই যে-সব কথা বড় 
বলে" বড়াই করে সেগুলোকে আমার অত্যন্ত বাজে মনে হয়।” 

ছুই জনে আবার চুপ করিয়া গেল। দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের শেষে 
অবনত আকাশের অজত্র প্রসারের পানে চাহিতে-চাহিতে নমির্তার ছুই 
চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আবার অসঙ্কোচে ভাবগদৃগদ স্বরে কহিল, 
_-“কী সন্কীর্ণ সংসার থেকে এই প্রচণ্ড পৃথিবীতে এসে উত্তীর্ণ হলাম, 
তার জন্যে আপনাকে আমার বহু ধন্যবাদ ।* 

প্রদীপের বিস্ময়ের অবধি নাই: “আমাকে ?” 

--“এই উন্ুক্ততার শ্বপ্ন আমাকে আরেকজন দেখিয়েছিলেন, কিন্ত 
আপনার বিদ্রোহ একটা ঝড়ের আকারে আমার ঘরে ঢুকে আমার 
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আরাম ও আলশ্ত, স্থিরতা ও স্থবিরতা সমস্ত লণ্ডতও করে" দ্িলে। 
আপনার আচরণে যতই কেন না একটা অপরিচ্ছন্নতা থাক্‌, সে- 
অসহিষুটতার মাঝে শক্তি ছিল, তেজ ছিল। তাই আপনাকেই সঙ্গী 
করলাম।” 

থানিকক্ষণ চুপ করিস্না থাকিয়া নমিতা আবার কহিল,_“আমি যে 
সমাজের প্রতি কী অমানুষিক বিদ্রোহাচরণ করলাম তা আপনিও 
বুঝবেন না।* 

প্রদীপ অনিমেষ চোখে তাহার দিকে চাহিয়] রহিল। 

নমিতা কহিল,_“এহিক বা পারত্রিক কোনো লোতের বশবর্তী 
হয়েই এই বিরুদ্ধাচরণ করিনি। লোকে যতই কলঙ্ক দিক, আমার 
ভগবান তা শুন্বেন না। আর, আমি তারই সঙ্গ নিলাম, যার দূর্ধর্ষ 
আচরণে সমস্ত সংসারের কাছে আমার মুখ অপমানে ও লজ্জায় কালো 
হ'য়ে উঠূল।৮ 

--“মানুষের মনোরাজ্যের এমন একটা অস্বাভাবিক বিশঙ্খলা আমার 
কাছেও ভারি অদ্ভুত ঠেক্ছে, নমিতা । যার প্রতি তোমার বিদ্বেষ ও 
রাগ্নের অন্ত থাকা উচিত নয়, এবং এখনো যার প্রতি তুমি মৌখিক 
শিষ্টাচারের একটা কৃত্রিম আবরণ মাত্র মেনে চল্ছ, তোমার এই ছুদ্দিনে 
তাকেই তুমি সাথী নিলে, এটার রহস্য সত্যিই রোমাঞ্চকর, নমিতা ।% 

নমিতা দৃঢ় হইয়া কহিল, “না, এটার মাঝে অবাস্তব উপন্টাসের 
কোনো ইন্দ্রজালই নেই কিন্তু। আমার আচরণটা কোষযুক্ত অসির 
মতই স্পষ্ট । আপনাকে আগেই বলেছি বেরিয়ে আসাটাই আমার 
কীঙ্ডি। তার নিমিতটা অশরীরী। কিন্তু সংসারে আপনাকে নিয়েই 
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আমার দুর্নাম, আপনাকে দিয়েই আমার উৎপীড়ন। ভাবলাম এমন 
কীন্তিসঞ্চয়ের দিনে আপনিই আমার উপধুক্ত সহচর । শুধু সমাজ নামে 
&ঁ বধির শাসনস্ত.পট৷ নিজের দাহে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে যাক্‌, সেই 
আনন্দেই আপনার সাধী হলাম, আপনার কামনার আগুনে নিজেকে 
পুড়িয়ে ছাই করবার জন্যে নয়।৮ 

মুগ্ধ হইয়া প্রদীপ কহিল।“এত কথা তুমি শিখলে কোথা 
থেকে 1” 

নমিতা হাসিয়া কহিল,_“এ সব ভাবলেশহীন অসার বক্তৃতা নয় যে, 
বই বা খবরের কাগজ থেকে মুখস্ত করে" এসে চেচিয়ে লাফিয়ে সবাইকে 
চমকে দেব। এ আপন আত্মার কাছ থেকে গভীর করে” জানা, 
আপন অন্তরের খানি খুঁড়ে এমণি আবিষ্কার করতে হয় তাই এ- 
শিক্ষা পেতে দ্রিন-ক্ষণ পাঁজি-পুথি লাগে না, একটি মুহূর্তস্থায়ী বিদ্যুৎ 
বিকাশে সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । আপনাকে বাহন করার 
উদ্বেস্তই হচ্ছে আমার সমাজকে শাসন করা। তদতিরিক্ত কোনো মৃল্য 
আপনাকে আমি দিতে পারছি না|” 

প্রদীপ তাহাকে বিরত করিয়া কহিল।_“মুক্তি তুমিই খালি লাত 
করশি, নমিতা, আমিও । তুমি তোমার আচরণের মুক্তি, আমি 
আমার অন্তরের স্বাধীনতা । আপন আত্মার কাছ থেকে আমিও 
গভীর করে' সত্য শিখে নিলাম, নমিতা, এক মৃহ্র্তে, চোখের একটি দ্রুত 
পলক-পতনের আগে। সঙন্কীর্ণ অচলায়তন ছেড়ে আজ আত্মোপলব্ধির 
পথ পেলাম ।” 

নমিতা বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পরে 

১৪ 
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ধীরে কহিল।_“আপনার জীবনের এই সব উত্তেজিত মুহূর্তগুলিকে আমি 
ভয়ানক সন্দেযে করি। এই অন্ধ উত্তেজনাই হচ্ছে সত্যিকারের 
ভরিয়মাণতা৷ 1৮ 

-_ “নয়, নয়, তা নয় নমিতা । আমি খালি সংগ্রাম করব এ- 
উত্তেজনা যেদিন লাত করেছিলাম সেদিন আমার ক্বিত্বের আমার 
আত্মবিকাশের সমস্ত বাতায়ন রুদ্ধ হায়ে গিয়েছিল। সেটা একটা 
উগ্র নেশা মাত্র ছিল, হোলি-খেলার উৎসব জমাতে গিয়ে হিন্দস্থানিরা 
যেমন মদ খায়। সেটাতে স্থষ্টির উত্তেজনা ছিল না, স্ায়ুকে সে সহিষু 
করে না, সেতারের তারের মত সঙ্গীতময় করে, তোলে না। 
কিন্ত আমিও যে একদিন রাত্রির আকাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আপন অস্তিত্বের প্রসারতা বোধ করেছিলাম স্থষ্টির প্রেরণায়, সে-সত্য 
আজ আবার তোমাকে কাছে পেয়ে উদঘাটিত হ'ল, নমিতা। 
সমস্ত ভুল আমার ফুল হ'য়ে বিকশিত হ'ল। আর আমি সৈনিক নই, 
আষ্টা। বু্লাম, জোর থাটালেই লাভ করা যায় না, তপস্তা চাই। 
যেজিনিস সাধ করে? হাতে আসে না নমিতা, তার মধ্যে ম্বা্র কই?” 
বলিয়! প্রদীপ হঠাৎ নমিতার দুই হাত চাপিয়৷ ধরিল। 

নমিতা হাত সরাইয়া নিল না। তেমনি উদ্বাসীন নি্লিপ্তের মত 
কহিল,_“আপনার এমন স্মায়ুদৌর্বল্যের খবর পেয়ে আপনার বন্ধু 
নিশ্যয়ই আর আপনাকে ক্ষমা! করবেন ন11% 

প্রদীপ ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল।--“কে ? অজয় 1” 

নমিতা অস্ফুট ম্বরে কহিল,__“ই1; তিনি আপনাকে ভাববিলাসী, 
অকর্ধণ্য বলে? ঘৃণা করবেন।” 


কাকজ্যোতসা ২১৯ 


তাড়াতাড়ি নমিতার হাত ছাড়িয়া দিয়! প্রদীপ উত্তেজিত হইয়া 
কহিল,-_“কেন, পদে পদে আমি ওর প্রতিবিষ্ব হ'য়ে খাকৃবো আমাকে 
স্ষ্টি করবার সময় বিধাতা এমন চুক্তি করেছিলেন নাকি? মানুষের 
বিশ্বীসেরও সীমা থাকা উচিত। তার জন্যে সমস্ত বিশ্বকে সন্ধীর্ণ করে, 
রাখতে হবে আত্মার এমন খর্বত|। আমি সহা করবো না। নতুন সত্যের 
আলোকে পুরানোকে পরিষ্কত করে” নেব না, আমার এমন অন্ধ 
অনৌদার্ধ্য নেই। বহু-বৈচিত্রোর আম্বাদে যে বদূলায় না, তাকে আমি 
জীবন্ত বলি, নমিতাঁ। অজয়ের ক্ষমা না-ক্ষমায় আমার কিছু এসে 
যায় না। তার সত্য তার, আমার আমার। তার পথ থেকে আমি 
শর এলাম। আমি একা, আমি নবীন।” 

নমিতার ঠোটের কিনাবে সামান্য একটি ধারালো হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেই প্রদ্দীপ কথা থামাইল | নমিতা কহিল,“বদূলানোতে 
আপনার বাহাছুরি আছে। কিন্তু সেকথা থাকৃ। আমাকে নিয়ে 
এখন কি করতে চান ?% 

প্রদীপ খুসি হইয়া উঠিল: “আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও 
বল ?” 


নমিতার মুখ গম্ভীর; একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল/_ 
“দেখা যাকৃ।% 

একটা স্টেশনে গাড়ি থামিল। প্রদীপ উঠিয়া পড়িয়া কহিল, 
“তখন থেকে খালি বাজে কথা বলে চলেছি। তোমার মুখ শুকিয়ে 


গেছে একেবারে। দেখি স্টেশনে কিছু ফল-টল কিনতে পাই 
কি না।” 
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নমিতা বাধা দ্রিয়া কহিল।--“আমার জন্যে অকারণে ব্যস্ত হবেন 
না। শরীরকে আমি শ্বচ্ছন্দে শাসন করতে পারি। 

কথায় এমন একটা তেজোদীপ্ত দৃঢ়তা যে প্রদীপের পা ছুইটা অচল 
হইয়া রহিল। 

গাড়ি আবার চলিয়াছে। 


স্নান মেঘনার তীরে অখ্যাত একটি পল্লীতে প্রদীপের একখানি নির্জন 
কুটির ছিল। চারিপাশে অজর্র শ্তামলতায় গ্রামবধৃব প্রগলভ নির্পজ্জতা 
দেখিয়া নমিতা মনে মনে পরম তৃপ্তি পাইল। এমন একটি উনুক্ত 
অবারিত শান্তির জন্যই তাহার তৃষ্ণার অবধি ছিল না। মাঠের উপর 
আসিয়া দাড়াইলে আকাশের দর্পণে আত্মার ছায়া পড়ে- নিজের 
বিরাট সত্তার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ঘটে। এমন একটা মহান্‌ যুক্তির 
স্বাদ হইতে সে এতদিন বঞ্চিত ছিল। মানুষের ভবিষ্যৎ যে কত সুদুর- 
বিস্তৃত কত বিচিত্রপরিণামযয়-_নমিতার চারিদিকে যেন এই সুস্পষ্ট 
শক্কেতটি সহসা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

প্রদীপ কহিল,“নদীর এ ধারটা একেবারে ফাক; ওধারে 
কতকগুলো বাগদিপাড়া আছে। তুমি শ্বচ্ছন্দে মান করে এস, আমি 
পাহারা দিচ্ছি।% 

নমিতা হাসিয়া কহিল,_“যদি জলে তেসে যাই, তবে আপনার 
পাহারায় কি আর সুফল হ'বে? তার চেয়ে চলুন, দু'জনে বাগদিপাড়াটা 
ঘুরে আসি না-হয়।% 

প্রদীপ কহিল।_“যেতে যেতে রাত হয়ে যাবে; কাল সকালে 
যাওয়া যাবে খন।” 

কথার সুরে যেন শাসনের আভাস আছে। নমিতা একটু 
হাসিল মাত্র। 

গ্রামেই মথুর দাস প্রদীপের একসঙ্গে ভাই ও ভৃত্য । সে আসিয়া 
বিছানা-পত্র হাড়ি-কুড়ি লোক-জন সমস্ত নিমেষে জোগাড় করিয়া দিল। 
রাত্রে নমিতার যদি রীধিতে কষ্ট হয়, তবে একটি বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্তাকেও 


২১৪ কাকজ্যোৎস্সা 
সে ডাকিয়া আনিতে পারিবে। প্রদীপ মথুরের বাড়িতেই পাত 
ফেলিবে যা হোকৃ। 

প্রদীপ কথাটা পাড়িল। নমিতা কখিয়া উঠিল,__“বিধবারা আবার 
রাত্রে গেলে নাকি? এটা কোন্‌ দেশের বিধান 

প্রদীপ কহিল,_-“কিন্ত আজ পারা দিন তুমি এক ফৌটা জলও মুখে 
তোলনি, রাত্রে খেলে তোমার অধর্্ম হবে না।* 

নমিতা স্পষ্ট করিয়া কহিল,_-“কিসে আমার ধন্মাধন্ন হবে সে-পাঠ 
আপনার কাছ থেকে না নিলেও আমার চল্বে। মনে রাখবেন, আমি 
বিধবা। ব্রহ্মচারিণী।৮ 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল, __«এই তেজটা এতদুর না এসে শ্বশুরালয়ে 
দেখালেই ভালো মানাতো | ফের নিয়ে যাব সেখানে ?” 

শেষের কথাটার মধ্যে এমন একটা কদর্য ঝাজ ছিল যে নমিতার 
সহিল না। সে কহিল।_“কোথায় যেতে হবে না| হবে সে-পরামর্শ 
আপনার না দিলেও চল্বে। পারে এসে নৌকো আমি পায়ে ঠেলে 
জলে তলিয়ে দিতে পারি যে কোনো মুহূর্তে ।” 

প্রদীপ ব্যঙ্গের সুরে কহিল, “আর নৌকো যদ্দি ঝড়ের সময় 
তোমাকে না ডুবিয়ে বরং নিরাপদে পারেই পৌছে দেয় তবে তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ো । দয়া করে' মনে রেখো তুমি আমার অধীনে, এখানে 
তোমার এত-সব বৈধব্যের আস্ফালন চলবে না।৮ 

নমিতার অধর স্ফুরিত হইয়া উঠিল; কহিল,_“আপনিও দয় করে, 
মনে রাখবেন আপনার অধীনে আসবার জন্তেই আমি এত আড়ম্বর 
করিনি। আপনার অধীনতায় বিশেষ মাধুর্য কোথাও নেই। এখন 
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যান। যেখানে আপনার কাজ আছে। আমাকে আর বিরক্ত 
করবেন না।” 

প্রদীপ কহিল, প্যথেষ্ট ব্রহ্ষচর্্য দেখিয়েছ। নমিতা । একজন 
পুরুষকে ধাওয়া করে" এতদূর নিয়ে এসে তারপর তার স্পর্ণ থেকে 
সস্ছুচিত হ'য়ে থেকে নিজের সতীত্ব ফলাচ্ছে। এর মধ্যে মনুয্ত্ব 
নেই ।” 

নমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল,_ণ্যান্‌। যান, শিগগির এ-ঘর ছেড়ে 
চলে? যান। যান্‌ শিগগির ।” 

খজু শীর্ণ দেহ যেন অগ্নিশিখা। বাহুটি বিদ্যুত্বত্তিকার মত প্রসারিত 
মুখমগ্ডলে রক্তচ্ছটা। প্রদীপের বলিতে সাহস হইল না: .এ ঘর-বাড়ির 
মালিক আমি, আমাকে ঠেলিয়া ফেলিলেই দূর করা যায় না। 
এ ঘরে আমার অপ্রতিহত অধিকার, তুমি আমার বন্দিনী; আমাকে 
ছাড়য়া যাইবার তোমার পথ কোথায় ? 

সে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সেই যে নমিতা ছুয়ার দিল--পরদিন ভোর না হইলে,আর সে 
বাহির হইল না । মাঝরাতে প্রদ্দীপ একবার উঠিয়া আসিল সত্য, কিন্ত 
ছুয়ারে করাঘাত করিয়াও কোনো সাড়া মিলে নাই। সমস্ত রাত্রি সে 
নিদারুণ অন্ুতাপে বিদ্ধ হইয়াছে। নমিতার মাঝে ত' সে বিদ্রোহিনী 
দাহিকা-শক্তিরই উদ্বোধন দেখিতে চাহিয়াছিল, অথচ সে তাহার 
বশবর্িনী হইতেছে না বলিয়৷ তাহার এই আক্ষেপ কেন? কেনে 


এই আক্ষেপ সার! রাত্রি না ঘুমাইয়াও সে তাহার কারণ খুজিয়া 
পাইল ন|। 
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ভোরবেলা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতেই প্রদীপ দেখিল নদীর পারে 
ঘাসের উপর পা৷ ছড়াইয়া নমিতা বসিয়া আছে। মাথায় ঘোমটা 
নাই, খোলা চুলগুলি হাওয়ায় উড়িতেছে। এত তন্ময় যে প্রদ্দীপের 
পায়ের শব্ধ পর্য্যস্ত সে শুনিতে পারিল না। প্রদীপ কাছে আসিয়া 
কহিল, “কাল্‌কের ছুববহারের জন্তে আমাকে ক্ষমা কর, নমিতা 1৮ 

নমিতা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। সে-মুখের ও 
কণ্স্বরের নিন্মলতা৷ তাহাকে স্পর্শ করিল। সে হাসিয়া কহিল,-“ও-সব 
তিতা ছেড়ে এখানে একটু বস্ুন। এমন সুন্দর নদী আমি আর 
কোথাও দেখিনি ।% 

প্রদীপ একটু দুরে সরিয়া বসিল: «তোমায় চোখ দিয়ে আমিও এই 
স্থ্টিকে নতুন করে" দেখতে শিখেছি, নমিতা । এই নদী, তার এই 
অনর্গল মত, ওপরে অবারিত আকাশ, পারে ছোট একটি নীড়__ 
আর দু'টি আত্মা ঘিরে অপরিমেয় নিস্তব্ূতা__মনে হয়, নমিতা, স্থষ্টির 
আদিম যুগে চলে এসেছি আমরা । তোমার মুখ ও এই অবারিত 
শান্তি ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কী কামন] থাকতে পারে? সত্যিই 
এর বেশি আমি আর কোনদিন কিছুই চাই নি।” 

কী-কথায় যে কোন্‌ কথা মনে পড়িয়৷ যায় বলা কঠিন। নমিতা 
জিজ্ঞাসা করিল। “আচ্ছা, আপনার বন্ধুর ঠিকানা জানেন ?” 

প্রদীপ কথাটার সোজাসুজি উত্তর দিল না: “আমার বন্ধু ত' একটি- 
ছুঃটি নয়, কা'র কথা বল্ছ ?” 

_ধ্যা'র কথা বলছি তাকে আপনি খুব ভাল করেই চিন্তে 
পেরেছেন। আমার মুখে নামটা তার শুন্তে চান ?__অভজয় ৮ 


কাকক্যাংা ২১৭ 


ঢোক গিলিয়া প্রদীপ কহিল,_“তার ঠিকান] জান্বার কোনো 
সুবিধে ই সে কাউকে দেয় না কোনোদিন ।” 

কিন্ত আপনি-আমি এখানে এসেছি জান্লে নিশ্চয়ই একবার 
আস্তেন। তিনি এ-বাড়িতে কোনোদিন আসেন.নি বুঝি ?% 

_বছুবার। এট আমাদের একটা ওয়েটিং-রুমু ছিল। জিরোবার 
হ'লে আপনিই একদিন চলে, আস্বে। তাকে কি তোমার খুব 
দরকার ?” 

ম্লান হাপিয়৷ নমিত| কহিল,_“না, দরকার আবার কী! তিনি ত' 
এমন মানুষ মন্‌ যে দরকারে লাগবেন কারুর । নিজের খেয়ালে নিজে 
তেসে চলেছেন। কিন্তু এবার উঠি আসুন, বাগদি-পাড়াটা ঘুরে আসি । 
তারপর গিয়ে রান্না-বান্নার জোগাড় করা যাবে । এখানকার হাওয়ার 
এই গুণ যে বেশিক্ষণ রাগ কর] যায় না_ভীবণ ক্ষিদে পায়। আমি 
রেখে দিলে খাবেন তো? দেখুন ।৮ 

ছুই দ্দিন কাটিল। এত শ্রান্তি প্রদীগ কোথায় রাখিবে? আবার 
ঘন ধোয়ার মত কুগুলী পাকাইয়! রাত্রির অন্ধকার নামিয়া আস্িতেছে। 
প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গে এই নিক্ষল সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া আর কত শক্তি 
সে ক্ষয় করিবে? 

এত কাছে আসিয়! রহিল, অথচ এমন কঠোর নিলিপ্ততা__ইহার 
গভীরতা! তলাইয়া বোঝে প্রদীপের সাধ্য কি? সংসারকে শাসন 
করিবার জন্ত সে এমন একটা নিষ্ঠুর আঘাত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া রহিল, 
এই দুর্বলতার কদর্য্যতা প্রদদীপকে দিবারাত্রি পীড়া দিতেছে। ছুই 
বেলা রাঁধিয়! দেয়, সান্নিধ্যে সাহচর্য্যে মুহূর্তের পাত্রগুলি মাধুর্্যের রসে 


২১ কাকজ্যোৎা 


তরিয়া তোলে, অথচ কী সুদূর একটি ব্যবধান রচনা করিয়! নিজেকে 
কেন যে নমিতা এমন নিঃস্পৃহ। নিরাকুল করিয়া রাখিল কে ইহার অর্থ 
বুঝাইবে ? যদি শ্তশধাময়ী কল্যাণী নদীলেখাটির মতই একটি স্সেহসেবা- 
পূর্ণ মমতা লইয়া নমিতা না বহিবে, তবে সে এই ঝড়ের পথিককে 
নীড়ে লইয়া আসিল কেন? প্রদীপের এক এক সময় ইচ্ছা হয় গৃঢ় 
অপরিচয়ের ব্যহ তের করিয়া প্রবলশক্তিতে নমিতাকে সে সম্পূর্ণ 
উদধাটিত করিয়া! উদ্ধার করিয়া লয়, কিন্তু কী যে রহস্ত তাহাকে আঝেষ্টন 
করিয় রহিয়াছে তাহার না মিলে সন্ধান, না বা সমাধান। প্রদীপ 
হাপাইয়৷ উঠিল। 

সকালে দুইজনে তাহারা বেড়াইতে বাহির হয়, নদীর পার ধরিয়া 
অনেকটা ঘুরিয়া আসে। পল্লীগৃহগুলি যেখানে স্তপীরুত হইয়া আছে, 
সেটা! ছুইদ্রিন নমিতার কাছে তীর্থ হইয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্তু কাল 
সন্ধ্যায় সে সেখানে একা গিয়া একটি অর্নদ্ধা নারীর মুখে তাহার 
কলক্কন্চক তিরস্কার শুনিয়া আর এ মুখে পা বাড়াইতে চাহে না । 
বিধবা হইয়৷ পুরুষমান্থুষের এই সান্িধ্য-সম্তোগ__ইহার একটা স্থুল 
ব্যাখ্যা করিয়া সেই মেয়েটা নমিতাকে একেবারে অপ্রস্ত করিয়া 
দিয়াছিল। নমিতার নাকালের আর অবধি রহিল না, সে না পারিল 
প্রতিবাদ করিতে, না বা! পারিল বুঝাইয়া দিতে যে তাহার! পল্লী-সংস্কার 
করিতে আসিয়াছে, তাহারা সহকন্মী। গ্রামের লোকের অত-শত 
বুঝিবার ধের্যয নাই, আগুনের আগে কলঙ্ক চলে। আজ সকালে 
নমিতাকে দেখিবার জন্য নদীর পারে লোক জড়ো হইয়াছিল। 

প্রদীপ এই কথাটিকেই অবলঘ্ধন করিয়া এমন একটা সন্কেত করে 


কাককজ্যোংসা ২১ 


যেন তাহাদের পরিচয় ঘনতর হইলেই এই কলঙ্ক চাপ! পড়িবে, কিন্তু 
নমিতা অন্ন একটু হাসিয়া সকল সন্দেহের কুয়াসা উড়াইয়া দিয়া বলে: 
“মানুষের ভুয়ো কথায়ই যদি কান পাত্ব তবে বাইরে বেরবার আর 
মর্য্যাদা কী ছিল! লোকে যা বলে বনুকৃ। :একদিন আমিই হব 
এদের লোকলক্মী।৮ বলিয়াই সে নানারূপ গভীর আলোচনায় মত্ত 
হইয়া উঠে। হাওয়ায় শাড়ি ও আচল উড়িতে থাকে, চোখে 
মহাতবিষ্যতের স্বপ্ন দীপ্ত হইয়া উঠে_মনে হয় নমিতাই যেন সেদ্রিনের 
আকারময়ী সম্ভাবনা । 

প্রদীপ বলে: “ঘরে-বাইরে এ অপমান তুমি বেশি দিন সইতে 
পার্বে না।” 

_দখুব পারব । প্রথমত আমার পক্ষে ঘর নেই, টন বাহির। 
এবং সে-বাহির যে কত প্রকাণ্ড তা আমি ধারণাই করতে পারি না। 
তাই ত' আত্মায় এত বিস্তৃতি অনুভব করি। আর যাকে অপমান 
বল্ছেন, সত্যিই তা অপমান নয়, প্রমাণ।” 

--“কিসের ?” 

_-“আমি যে প্রস্তুত হ'তে পারছি তার।% 

_দকিস্ত তোমার জন্টে শুধু-শুধু এই অপমান আমি সইতে যাবো 
কেন ৭” 

নামত] চুপ করিয়া থাকে । পরে মুখ তুলিয়া বলে: «বেশ, স্বচ্ছন্দ 
আমাকে বজ্জন করুন।” 

--“তোমাকে বর্জন করবার জন্যেই এতটা পথ আসা হয় নি।» 

-_-৫তা হ'লে অপমান-সওয়াটা শুধুশুধু হ'ল কি করে? ?” 


২২ হ্াকজ্যাৎস! 


আবার চুপ করিতে হয়। প্রদীপ প্রশ্ন করে: “আর কত দিন 
থাকবে এখানে ? 

নমিতা গভীর হইয়া বলে: “দেখি ।৮ 

এই ছোট কথাটির মধ্যে যেন বহু দিনরাত্রির প্রতীক্ষার স্বপ্ন 
রহিয়াছে । প্রদীপের কাছে নমিতার এই কঠোর ধ্যানময়তা সহসা 
বাজ্ধয় হইয়া উঠিল। কাহার জন্য তাহার এই অবিচল প্রতীক্ষা এতক্ষণে 
সে বোধ হয় বুঝিতে পারিল। কিন্তু নামট] জিজ্ঞাসা করিতে আর 
সাহসে কুলাইল না। 

সাহসে কুলাইল না বটে, কিন্তু অধিকারবোধের অহঙ্কারে সে 
নমিতার পরধ্যানলীন যুত্ির এই নিংস্পৃহতাও সহ করিতে পারিল না। 
প্রদীপ এমন ধরণের লোক নয় ধে, সমস্তার সমাধান একমাত্র সময়ের 
বিবর্তনের উপর ছাড়িয়] দিয় বসিয়া থাকিবে; সোজাসুজি গোটা কয় 
তীক্ষ প্রশ্ন ও তাহাদের স্পষ্ট প্রখর উত্তরের উপরই তার অসীম নির্ভরতা । 
সেই প্রশ্নোত্তরের পেছনে অনুচ্চারিত কোনো গভীর অর্থ থাকিতে 
পারে কি না সে-বিষয়ের সন্ধানে তাহার প্রবৃত্তি নাই। তাহার 
ব্যবহারে যে একটা অপরিচ্ছন্ন অসহিষ্ণুতা আছে তাহাই তাহাকে 
অস্থির করিয়া রাখিয়াছে। 

তাই রাত্রে শুইবার ঘরের দরজায় খিল দ্বিবার আগেই প্রদীপ 
ঢুকিয়া পড়িল। কম্পমান দীপশিখায় প্রদীপের এই রূঢ় আবির্ভাবে 
নমিতা চমকিয়া উঠিল। স্পষ্ট দু কণ্ঠে কহিল,_-“এ অসময়ে, হঠাৎ ?% 

মাথার চুলগুলিতে আঙ্ল চালাইতে চালাইতে প্রদীপ কহিল/_ 
«তোমার সে আমার পরামর্শ আছে ।” 


বগকজ্যোত্া ২৯ 


গভীর হইয়া নমিতা কহিল)_“্বলুন্‌।” 

নমিতার কথাগুলি এমন সংযত ও স্থির যে প্রদীপের সমস্ত 
তাবোদ্বেগ কেমন ঘুলাইয়া উঠিল। তবু দু করিয়াই কহিল।_ 
«আমাদের এমনি করে? আর থাকা চলবে না।» 

-_-«কোথায় যেতে হবে % 

_-“যেখানেই যাই আমাদের সম্পর্কের একটা স্পষ্ট মীমাংসা 
দরকার । 

নমিতা বিরক্ত হইয়া বলিল,_-“্যারা সমাঁজবিধানকে হেয়জ্ঞান করে, 
বাইরে চলে এসেছে তাদেব পক্ষে আবার সমাজান্ুমোদিত সম্পর্কের 
সার্থকতা কি? অপরাধ যদি সইতে না পারি, সেইটেই আমাদের 
প্রকাণ্ড অপরাধ 1” কিছুক্ষণ থাঁময়া থাকিয়া নমিতা জিজ্ঞাস! করিল : 
“তারপর বলুন্।” 

প্রদীপ কহিল।__“সোজা স্প্ট করে'ই বলি নমিতা), আমি তোমাকে 
চাই।» 

শান্ত ত্বরে নমিতা বলিল।_-“কথাটা আমি আগেই শুনেছি। 
পুন্রুক্তির প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু অর্থের রূপান্তর দরকার'। বেশ 
ত। আমাকে আপনার্দের যোগ্য করে নিন্‌, কর্মে, সহনশক্তিতে। 
আত্মোৎসর্গে। এর চেয়ে আমাকে আর বড়ো করে পাওয়ার কিছু 
মানে আছে কি 1 

বলিয়া নমিতা জানালার কাছে সারয়া আসিল। জানালার বাহিরে 
নদীর উপরে অন্ধকার তরঙ্গ তুলিয়া পুঞ্জিত হইয়া! রহিয়াছে-_তাহারই 
পটভূমিতে নমিতাকে সর্ববন্ধচ্যুতা একটি শরীরী শিখার মত মনে 


৮৬২ হ্াকজ্যোৎসা 


হইল। প্রদীপ তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়! নমিতার একখানি হাত 
ধরিয়া ফেলিল; কহিল,“তোমাকে চাওয়ার একটা কায়িক অর্থ 
আছে, নমিতা । সে শুধু বিরহে নয়, বিহারে । তোমাকে আমি চাই।” 

নমিতা হাত সরাইয়া নিয়া কহিল,_“হাত পেতে চাওয়ার 
দীনতা আপনাকে লজ্জা দেয় না? পাওয়ার জন্য যদি মূল্য না দেন 
তবে সে-পাওয়ায় স্বাদ থেকে কৈ 1 

প্রদীপ কহিল।_“আমি সবই বুঝি, নমিতা । তবু আজকের এই 
ক্ষণটিতে মনে হচ্ছে সবার চেয়ে বড়ো হচ্ছে প্রেম।দশের চেয়ে বড় 
হচ্ছে এক। কোনো মূল্যই তোমার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, আমাকে তুমি 
বিশ্বাস কর।» বলিয়া মূটচেতন প্রদীপ নমিতাকে একেবারে বেষ্টন 
করিয়া ধরিল। 

ইহার মধ্যে কোথায় একটু অন্যায় ছিল বলিয়াই হোক্‌ঃ বা প্রদীপের 
ব্যবহারে বর্বর বন্তা ছিল না বলিয়াই হোক্‌, নমিতার আকম্মিক 
আঘাতে প্রদীপ একেবারে ছিট্কাইয়া পড়িল। নমিতা কহিল, 
«“সমাজদ্রোহীর্দের এমন সামাজিক ব্যবহার ক্ষমার যোগ্য নয়। আপনি 
যে এত স্বার্থপর ও নীচ তা স্বপ্নেও ভাবিনি কোনোদিন। জানেন না 
আমি বিধব] 1” 

মাথার সেই ক্ষতস্থানেই বোধ হয় লাগিয়াছিল; তাই প্রদীপ রুখিয়া 
উঠিল : «আর যাকে মানাকৃ, তোমাকে এই সতীত্বের আশ্ফালন শোভা 
পায় না। তুযি যা তুমি তাই। সমাজের হাটে তোমার নারীত্ব 
একটা পণ্য মাত্র । কিন্ত কাল সকালে তোমার যেখানে ইচ্ছা তুমি 
চলে? যেয়ো, তোমার ওপর আমার দায়িত্ব নেই।». 
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নমিতা খালি একটু হাসিল । 

সকালে যাইবার জন্য নমিতা প্রস্তত হইতেছিল কি না কে জানে, 
কিন্তু যাওয়া আর হইল না। শেধরাত্রি থাকিতেই পুলিশে আসিরা 
বাড়ি ঘিরিয়াছে। 


অবনীবাবু সহজে পরাস্ত হইবার লোক নহেন। বুঝিতে তাহার আর 
বাকি ছিল না যে নমিতার এই উদ্ধত আচরণের আড়ালে কাহার 
অঙ্গুলিনির্দেশ ছিল! মেইদিন দুপুর বেলায়ই প্রদ্দীপ চলিয়া গেলে 
অবনীবাবু যখন বকিয়া-ঝকিয়া নমিতাকে একেবারে নাকাল করিয়া 
ছাড়িয়াছিলেন, যখন এমন পর্য্যন্ত বলিতে দ্বিধা করেন নাই : ঘরের 
বার হ'য়ে যেতে পার না এ গুগাটার সঙ্গে, এখানে বসে" টলাঁটলি করে 
আমাদের মুখে আর চুণ-কালি মাখাও কেন? তখন নমিতা নিজেকে 
আর দমন করিতে না পারিয়া বলিয়া বসিয়াছিল: যাবই ত' বেরিয়ে। 
কার সাধ্য আমাকে আটকায়! তাই তোর হইলে অবনীবাবুর 
মনে আর লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে এ প্রদীপের সঙ্গেই 
ষড়যন্ত্র করিয়া! চরিত্রহীন মেয়েটা কুল ডিউাইয়াছে। এত সহজে 
প্রদীপকে ছাড়িয়া দিবার পাত্র তিনি নন্। ফল যাহাই হোক, এ 
গুগাটাকে একবার দেখিয়া লইতে হইবে। তিনি পুলিশে খবর 
দিলেন। 

গাড়ি আবার কলিকাতার দ্রিকে গড়াইল। রাত্রিকাল। একই 
গাড়িতে সকলে উঠিয়াছে-_ছু-পাশের বেঞ্চ ছুইটাতে নমিতা আর 
প্রদীপ ; মাঝেরটাতে পুলিশের কয়েকজন লোক। অপরিমেয় স্তব্ধতা_. 
কাহারো চোখে ঘুম নাই। অনেক পরে প্রদীপ ইনৃস্পেক্টারকে 
জিজ্ঞাসা করিল। “জবানবন্দি ত' টোকা হয়েছে, ওর সঙ্গে দুটো কথা 
বলুতে পারি ?% 

ইনৃস্েক্টার নমিতার অনুমতি চাহিলেন_সে কিন্তু অতি সহজেই 
রাজি হইয়া গেল। হাসিয়া কহিল,_-“আস্ুন 1” 
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প্রদীপ ধীরে উঠিয়া, আসিল। দুরে বেঞ্চির এক পাশে সরিয়া 
বসিয়া কহিল।-“জবানবন্দিতে কি বল্লে 1৮ 

পুলিশকে শুনাইয়া স্পষ্ট করিয়া নমিতা কহিল,__“সত্য কথাই বলেছি। 
আপনি আমাকে ছল করে" ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন আর নিতান্ত 
নির্লজ্জের মতে! দৈহিক বলপ্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন । বলেছি বৈ কি।” 

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া রহিল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল।__ 
“জানতাম তুমি তা বল্বে। এর চেয়ে সত্য করে কোনে নারী কোনো। 
খুরুষকে দেখতে শেখেনি। কিন্তু কথাটাকে আরো একটু মার্জিত 
করে" বললে না কেন ?” 

প্রদীপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া থাকিয়া নমিতা 
বলিল,_“অমন একটা নিদারুণ কথার আরেকটা মাঙ্জিত সংস্করণ 
আছে নাকি ?% 

«আছে বৈকি ।” কণ্ঠস্বর হঠাৎ গাঢ় ও আর করিয়া প্রদীপ. 
কহিল,__“বল্লেই পারতে আমার ভালোবাসার আকর্ষণে তোমাকে সমস্ত 
প্রাচীন প্রথা ও শাসনের প্রাচীর থেকে মুক্ত করে” উদার আকাশের 
নীচে নিয়ে এসেছি_যেখানে বিস্তৃত জীবন, বিচিত্র তার উৎসব। 
বল্পেই পারতে, সহজ অধিকারের দ্রাবিতে তোমাকে কামনা করে- 
ছিলাম, নমিতা | 

অন্ধকারের মধ্যে নমিতা হাসিয়া উঠিল। কহিল,_-“অত কথ! 
পুলিশ বুঝত না যে-_» 

প্রদীপের মুখে আর কথা আদিল না। চুপ করিয়া একরৃষ্টে বাহিরের 
দিকে চাহিয়! রহিল। 
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খানিক পরে নমিতা একেবারে ছেলেমান্ুষের মত তরল সুরে বলিয়া 
উঠিল : «কেমন মজা ! শেষকালে কি না ফুস্লিয়ে ঘরের ষউকে বার 
করার জন্যে জেল খাট্বেন। অতুৃষ্টে ছুর্গতি থাকলে এমনিই হয়__ 
হাতীও শেষে কাটা ফুটে মারা পড়ে ।৮ হঠাৎ কথার মাঝখানে প্রদীপের 
অত্যন্ত কাছে সরিয়া আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ক্ষীণ 
অনুচ্চকণ্ঠে নমিতা কহিল।_-«আরো এমনি মজা যে আপনার হাতে 
এমন কোনে! সম্বলও আজ নেই যে আত্মহত্যা করে এ কলঙ্ক থেকে 
ত্রাণ পেতে পারেন। আপনার বন্ধু এ কথা শুন্লে কী ভাববেন বলুন 
দ্রিকি ?” 

কথা কয়টা কর্ণকুহরে নিক্ষেপ করিয়াই নমিতা আবার দুরে সরিয়া 
বসিল। প্রদীপ বলিল, বন্ধু কী ভাব বেন তা তিনিই ভাবুন। জেলে 
যদি আমি যাই-ও, তবু মনে এমন কোনো গ্লানি থাকবে না যে, 
আত্মহত্যার উপকরণ হাতে নেই বলে? অন্থুতাপ করতে হবে। ব্যাখ্যা 
একটা মনের মধ্যে কখন থেকেই গড়ে উঠেছে-তোমার জন্যেই 
জেলে গেলাম ।” 

--“আমার জন্যেই বৈকি।” নমিতা ইন্স্পেক্টারের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল;_“একজন অসহাঁয়া বিধবা-মেয়েকে কৌশল করে? 
ঘরের বাইরে এনে তার ওপর পশুর মত উৎপীড়ন করতে চান__ 
আপনাকে লোকে জেলে না পাঠিয়ে ফুল-চন্দন দিয়ে পুজো কর্বে, 
আপনার ফোটে! সামনে রেখে নিশান উড়িয়ে মিছিল করবে, না ?” 

 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রদীপ কহিল+_“যা খুসি বল। কিন্তু তুমি 
মনে-মনে ত' জান আমি পণ্ডও নই, দেবতাঁও হ'তে চাই না। তোমাকে 
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আমি কামনা করেছিলাম বৈ কি, সে-কামনা কবিতার মতই সুন্দর । 
তোমাকে পাইনি, পাওয়ার পেছনে যে প্রচুর তপস্তার প্রয়োজন হয় সে 
শিক্ষাই না-হয় জেলে বসে" লাত করা যাবে 1 

-__“যান্‌ যান, আর বক্তৃত| করতে হবে না, এখন ঘুমুন গে ।” বলিয়া 
নমিতা বেঞ্চির কিনারে কাঠের দেয়ালে হেলান্‌ দিয়া পা ছুইটা সামনে 
একটু প্রসারিত করিয়া গুইবার ভঙ্গি করিল, এবং তাহারই ইঙ্গিতে 
ইন্স্পেক্টার আসামীর হাত ধরিয়া অন্য বেঞ্চথ্টাতে সরাইয়৷ আনিলেন। 

কলিকাতা পৌছিয়৷ পুলিশ প্রদীপকে থানায় লইয়া গেল এবং 
নমিতাকে অবনীবাবুর জিম্মায় রাখিয়া বলিয়া দিল যেন ঠিক 
এগোরোটার সময় তাহাকে চীফ. প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টেটের কোর্টে হাজির 
করানো হয়। 

তোর বেলা-_উমা ছাড়া সবাইরই ঘুম ভাঙিয়াছে। আত্মীয-পরিজনের 
শাসন-প্রথর দৃষ্টির সম্মুখে নমিতার মুখ একটুও ম্লান হইল না, তার 
দৃষ্টিতে না একটু কুগ্ঠা, পদক্ষেপে না একটু জড়তা । চাদরটা গায়ের 
উপর ভালে! করিয়া টানিয়৷ সে সিড়ি দয়া সোজা তাহার দোতলার 
পুজার ঘরের দ্রিকে অগ্রসর হইল। নিতাঁক বীরাঙ্গনা, অটল খজু 
মেরুদণ্ড আকাশের অরুণ-রশ্মির মত তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে 
যেন একট] ছুঃসহ তেজ বিকীর্ণ হইতেছে। আত্মীয়-পরিজনর1 মুঢ়- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল, কেহ একটা কথা কহিতে পারিল না, না বা 
পারিল উহাকে বাধা দিয়! উহার মুখ হইতে এই জঘন্য আচরণের একটা 
অর্থ বাহির করিতে। অবনী বাবু উৎফুল্প হইয়া ফোনে শচীপ্রসাদকে 
প্রদীপের গ্রেপ্তারের সংবাদ দিতে ব্যস্ত হইলেন, আর অরুণা তাড়াতাড়ি 
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উপরে উঠিয়া উমাকে জাগাইয়া কহিলেন,--ওঠ্‌ শিগগির, দেখবি 
আয়--পোড়ারযুখি ফিরে এসেছে__” 

একল! বিছানায় পশ্চিমের বিধুর দিগন্তলেখাটির মত উমা ঘুমাইয়! 
ছিল। সুরের মাঝে অন্ুচ্চারিত বাণীর যে সুষমা, ঘুমন্ত উমার দেহে 
তেমনি একটি অনির্ববচনীয় কান্তি। মায়ের হাতের ঠেলা খাইয়। 
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল : “কে ফিরে এসেছে মা? বৌদি? 
আর, দীপ-দা ?” 

অরুণ! মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন,_“আর দীপ-দা! সে পাজিটা 
পুলিশের হাতে-হাতে তার হাতকড়া । এবার ঘানি ঘোরাবেন 
আর কি।» 

উমার ঠোঁট ছুইটি সহসা পার হইয়া উঠিল: “ঘানি ঘোরাবেন 
মানে? উনি কি করলেন? যদি কেউ পথ ভুল করে' বাইরে বেরিয়ে 
আসে তবে তাকে আশ্রয় দেওয়া পাপ না৷ মহত্ব? ওর মহত্ব স্বীকার 
করে আমাদেরই বরং উচিত মা), ওকে একদিন নেমন্তন্ন করে? 
থাইয়ে দেওয়া !” 

কোথায় উমা জাগিয়া উঠিয়া মা'র দঙ্গে নিভৃতে একটুখানি 
নমিতার চরিত্রীলোচন। করিবে, না, একেবারে মোড় ফিরিয়া প্রদীপের 
প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল। অরুণা ধমক দিয়া কহিলেন, _-“এক 
ফোটা মেয়ে, তুই তার কী বুঝ্বি? যা) ওঠ. এখন। খালি পড়ে? 
পড়ে? ঘুযুনো । মুখ ধুয়ে পড়তে বোস্‌ এসে |” 
_ উঠিতে হইল। ব্যাপারটার আদ্যোপান্ত তলাইয়া বুঝিতে তাহার 
আর বাকি নাই। নমিতা নিতান্ত নমিতা বলিয়াই তাহার জীবনে 
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এমন একটা আচরণের উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ-সঙ্কুল প্রশ্ন উঠে, 
উমার জীবনে এমন একটা সমস্তার আবিভাব হইতে পারে এমন কথা 
সে নিজে ভাবিতেই পারে না। ঘর সে ছাড়িবে কি না, এবং ছাড়িলে 
কোথায় বা কাহার সঙ্গে সেআবার ঘর বাধিবে-__এই সব প্রশ্ন তাহার 
ব্যক্তিগত নির্ধারণের বিষয়। ইহার জন্ পাড়ার পাঁচজনের মুখ চাহিতে 
হইবে নাকি? উমা হইলে কখনই ফিরিয়া আসিত না, এমন ভাবে 
হয় ত' নিজেকে বন্দিণী করিয়া ফেলিত যে দীপ-্দাকে তাহার কাছ 
হইতে সরাইয়া নেয় কাহার সাধ্য ! 

ন্মিতার ঘরের গোড়ায় আসিয়া দেখিল সেখানে ছোটখাটো 
একটি ভিড় মিয়া উঠিয়াছে। শচীপ্রসাদ পর্য্যন্ত হাজির সবাইরই 
মুখ প্রসন্ন, নমিতার প্রতি কাহারো ভাষায় স্বাভাবিক রূঢ়ুতা নাই। 
ব্যাপারটা উম! চট্‌ করিয়া আয়ত্ত করিতে পারিল না৷। 

শচীপ্রসাদ হাসিয়া! কহিতেছে: “যাক, ও ছোটলোক গুগাটা যে 
গ্রেপ্তার হয়েছে তাই ঢের। একেবারে সেসান্স্‌ কেস্‌” ছ'টি বচ্ছর 
প্রীব€রে। খবর শুনে ফুর্তিতে আমার চাও খাওয়া হ'ল না।' এই যে 
উমা, চা করে, দাও দ্রিকিন একটু ।” 

অবনীবাবু ঘরের মধ্যে নমিতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন” 
“পুলিশের কাছে যে সত্য কথা বলেছ বৌমা, তাতেই তোমার বুদ্ধির 
তারিফ করছি। এ পাজির পা-ঝাড়া স্কাউণ্েলটাকে এবার আমি 
দেখাবো--” 

_-নিশ্যয়।৮ শচীপ্রসাদ সায় দিল: “মেয়েছেলে যতই কেন না 
বেয়াড়া হোক্‌, বাড়ির বাইরে যেতে হ'লে পুরুষমানুষের হেল্প্‌ তাঁদের 
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চাইই। তার ওপর উনি হিন্দুবিধবা, পুরম্ত্রী। তা ছাড়া, কলকাতায় 
নয়-_একেবারে ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে পিটটান। ও স্কাউপ্ডেল্টা 
যদি বলেও যে বৌদি ইচ্ছে করে” বেরিয়ে এসেছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট তা 
ককৃখনে বিশ্বাস করবেন না 1” 

অবনীবাবু বলিলেন, _-“ও বল্লেই হ'ল বৌমা ত' জবানবন্দিতে 
স্পষ্ট বলে”ই দিয়েছেন যে প্রদীপই ওকে ছলে-বলে ফুস্লিয়ে বাড়ির 
বা'র করেছে। কোর্টেও তোমাকে সে-কথাই বলৃতে হবে বৌমা, 
বুঝেছ ?” 

নমিতা অল্প একটু হাসিয়া সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। 

_-“বাস্,তা হালে আর আন্ডিউ ইন্ফ্রুয়েন্স-এর কথাও উঠতে 
পাবে না। পুলিশের কাছে ওটুকু না বলে” এলেই মুস্কিল হ'ত।৮ 

শচীপ্রসাদ কহিল।“বৌদি আমাদের অত বোকা নন্‌। মেয়ে- 
মানুষদের অমন এক-আধটু ভুল হ'য়েই থাকে, কিন্তু যারা সেই সব ভুল 
খুঁচিয়ে তাদের বিপথে চালিয়ে নেয় তাদেরকে ছেড়ে দিতে নেই। 
ফাদ পেতে ডাকাতটাকে ধরতে পেরেছেন, তাতে আপনাকে বাহবা 
দিচ্ছি, বৌদি।» 

নমিতা আবার একটু হাসিল ; চোখ তুলিল না, কথা৷ কহিল না। 

কথা কহিল উমা: “ফাদে যদি ডাকাত আজ ধরা না পড়ত তবে 
যাছুকরীকে আপনারা আর আস্ত রাখতেন না। ইদুর আজ সিংহকে 
ধরে? দিতে পেরেছে বলেই ছুটি পেলো-_-নইলে সে একা ফিরে এলে 
তাকে টুকরো টুকৃরো করে? ফেলুতেন।৮ . 

অবনীবাবু ধমক দিয়! উঠিলেন: “যা যা, তোকে আর ফর্-ফর্‌ করতে 
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হবে না। বৌমাকে শিগগির ছুটো রেঁধে দে দ্িকিন, এগারোটায় 
কোর্টে হাজির] দ্রিতে হবে ।৮ 

শচীপ্রসাদ কহিল,_-“আর আমার চা 1 

ঘর খালি হইয়া গেলে উমা কুক্ষ হইয়া প্রশ্ন করিল।_“বৌদি)। এ 
তোমার কী নিলঙ্জতা ? 

নমিতা চয্কাইয়া উঠিল। উমার মুখের উপর ছুইটি জিজ্ঞাস চক্ষু 
তুলিয়৷ সে চুপ করিয়া রহিল । 

_-“ফিরে এসেছ তার জন্তে তোমাকে তিরস্কার করি না, কিন্ত 
নিজের ঠন্‌কো খ্যাতি বাচাবার জন্যে এ তুমি কী করে বসলে %” 

“কী করে' বস্লাম ?” নমিতা দৃঢন্বরে জিজ্ঞাসা কূরিল। 

_-দতের ন্াকামি করেছ। কেই বা তোমাকে ঘটা করে" বাড়ির 
বা'র হ'তে বলেছিলো, আর কেনই বা তুমি নিজের নাক কেটে পরের 
যাত্রাতঙ্গ করলে? ও-মুখ লুকোবার জন্ঠে এ-বাড়ির বাইরে কি আর 
তোমার জায়গা ছিল ন! 1 

নমিতা ধীরে কহিল, _লুকোবার কথা৷ বোল না, ঠাকুর-ঝি। এ-যুখ 
দেখাবো বলেই ত' এ-বাড়িতে ফের ফিরে এসেছি ।৮ 

উমা তবুও শান্ত হইল না: “কেন ফিরে এলে? যখন বেরুলে ত? 
হার স্বীকার করলে কেন? আবার এসে তুমি হবিষ্ি আর 
ফোটো-পুজা সুরু করবে? তবে এই অভিনয় করবার কি দরকার 
ছিল % 

নমিতা হাসিয়া! কহিল, “পুলিশে ধরলে আর কি করা যায় বল।” 

-«কি করা যায়? স্পষ্ট কণ্ঠে বলা যায়: আমি নিজের ইচ্ছায় 
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বেরিয়ে এসেছি। যাকে তোমরা নারীহর্তী বলে" ধরতে এসেছ, সে 
আমার নবজীবনের প্রভু, তাকে আরম ভালোবাসি। বল্লে না 
কেন, বৌদি ?” 

মুখ গম্ভীর করিয়া নমিতা কহিল,_“মিথ্যা কথা বলৃবো কি 
করো? ?% 

--“ভারি তুমি সত্যবাদী মেয়ে এসেছ। তাই কিনা দীপ-দার 
সর্বাঙ্ষে কালি ছিটোতে তুমি দ্বিধা করলে না। ফে-ভদ্রলোক স্কেহ 
করে? এক নিরাশ্রয় মেয়েকে আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্ত 
এগিয়ে এলেন, তার মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে সত্যের গৌরব 
করতে তোমার লঙ্জা করলো না, বৌদ্ধি? এই জঘন্য আত্মরক্ষার চেয়ে 
আত্মহত্যাও ভালো ছিল ।৮ 

নমিতা ক্ষীণ একটু হাসিল; কহিল/_“কা'র সত্য কোন পথে এসে 
দেখা দেয় তুমি সহসা তা৷ বুঝবে না, উমা। বরং শচীপ্রসাদের জন্যে 
চাকর গে। সুসংবাদ পেয়ে উত্তেজনায় বেচারার দাকণ তেষ্টা পেয়েছে 
নিশ্চয়।” 

উম] কুখিয়া উঠিল: “কার জন্যে চা করতে হবে সে-পরামর্শ তোমার 
কাছ থেকে নিতে চাই না। নিজের খেলো মান বাচাতে গিয়ে ভীরু 
অপদার্থের মত তুমি যে আরেকজনকে সমাজের চোখে লাঞ্ছিত করবে-_ 
এ অত্যাচার আমরা সইবো না। মনে রেখে1।৮ 

নমিতা স্সিপ্ধী কে কহিল,_“কী আর করবে বল। আইনের কাছে 
আবদার থাটে কৈ।৮ 

_-«খাটেই না ত। সত্য বলে' যা নিয়ে তুমি আশ্ফালন করছ 
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সেই তোমার অসতীত্ব। স্থান তোমার সংসারের সেই বাইরেই। তবু 
তুমি এত স্বার্থপর হবে যে-_ছি 1৮ 

দারুণ ঘ্বণার উমার চোখমুখ বিষাক্ত হইয্বা উঠিল। বহুক্ষণ কেহ 
কোন কথা কহিল না; উমা ঘখন চলিয়া! যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছে, 
নমিতা তাহাকে বাধা দ্রিল: «“শোন। সংসারের প্রাচীরের বাইরে চলে' 
এসে আমারে! এ ছু'টি দিনে কম শিক্ষা হয়নি, উমা । আমি বুঝেছি, 
তোমাদের এ সতীত্ববোধটা মানুষের ব্যক্তিত্-বিকাশের পক্ষে প্রকাণ্ড 
একটা বাধা । সে-বাধা আমি খণ্ডন করব_-আপন শক্তিতে, আপন 
স্ব'তন্ত্্যে।” 

উমা ফিরিয়া দাড়াইল : “তাই যদি হয় তবে নিজের সতীত্ব ওপর 
মুখোস্‌ টান্বার জন্যে আরেকজনের মুখে কালি ছিটোতে তোমার 
বিবেক সায় দেয় ?” 

উমার মুখের কথা কাড়িরা নিয়া নমিতা হাসিয়া কহিল।--“আরেক- 
জনের জন্ঠে যে তোমার ভারি দরদ |” 

উমা গাঢকঠে কহিল,_“সে-দরদের এক কণা তোমার থাকলে 
এমন নিলজ্জের মত নির্দোষ সেজে সমাজের চোখে সম্তা বাহবা নিতে 
চাইতে না। কে তোমাকে দীপ-দার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে বলেছিলো ?” 

-_ভাগ্য। উমা-_যে-ভাগ্য মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে হিজিবিজি ছবি 
আকে। আমার সঙ্গে আর বেশি তর্ক করো না, লক্ষমী--আমি তারি 
শান্ত হয়েছি। কাল দার! রাত ঘুমুতে পারি নি।” 

হঠাৎ উমা নমিতার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল।__“কিন্ত 
দীপ-দাকে তুমি জেল থেকে বীচাবে--আমাকে কথা দাও, বৌদি! 
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তিনি ত' তোমাকে জোর করে, বাবা-মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেন্‌ নি, 
তুমিই বরং পথে বেরিয়ে তাকে কুড়িয়ে পেলে। তুমিই বরং তাকে 
জখম করলে, তিনি তোমার কোনো ক্ষতিই করেন নি। কপালের 
সেই ঘা-টা তার কেমন আছে, বৌদি ?% 

নমিতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কখন তাহার 
পায়ের উপর উমার হাত ছুইটি নামিয়া আপিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে 
ভুলিল না। ধীরে কহিল,_“তিনি আমার কোনে! ক্ষতিই করেন নি, 
এ তুমি কী করে? বুঝলে, উমা ?” 

_-“ক্ষতি করেছেন! কী তিনি করতে পারেন শুনি ?1% 

_যদি বলি উমা, তিনি প্রমত্ত পুকুষত্বের লালসায় আমাকে 
আধকার করতে চেয়েছিলেন, তাকে শাসন কর! দরকার--» 

উমা দাড়াইয়া পড়িল: “মিথ্যা কথা |» 

নমিতা! বলিল।-মিখ্যা কথ! নয়) উমা ।৮ 

--“তবু নারীর কাছে তার ক্ষমা আছে ;-_যে-নারী তাকে সঙ্গী 
হ'তে আহ্বান করে, সে-আহ্বান তিনি যদি নিমন্ত্রণ বলে" মনে করেন 
তার মধ্যে কপটতা৷ কৈ, বৌদি । বেশ, তাকে তুমি বর্জন কর, কিন্ত 
মুক্তির যেন্দায়িত্ব তুমি অর্জন করলে সে তোমারই থাকৃ।৮ 

কথা শুনিয়া নমিতা হাসিয়া ফেলিল। ঠাট্টা করিয়া কহিল, 
“তাকে ত্যাগ করলেই যে তুমি তার নাগাল পাবে এমন থা বিশ্বাস 
হয় না) উম11% 

. উমার চক্ষু তিজিয়া উঠিয়াছিল, প্রাণপণে সে চোখের দৃষ্টিকে প্রখর 

করিয়া রাখিল, কহিল-_“আমি কেন, কোন মেয়েই তার নাগাল পাবে 
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না, বৌদ্রি। এই বিশ্বাসই যদি তোমার হ'য়ে থাকে, তবে কেনই বা 
তাকে ত্যাগ করতে যাবে ?৮ 

উমা আর দ্াড়াইতে পারিল না; মা'র কথা শুনিয়া মুখ ধুইতে 
নীচে নামিয়া গেল। 


যথাসময়ে মামলা উঠিল। 

উমা অবনীবাবুকে বলিল,_«আযিও তোমাদের সঙ্গে যাব, বাবা ।” 

অবশীবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন : “তুই ! তুই আবার কোথায় 
যাবি %% 

_-“কেন। কোর্টে। যেখানে তোমরা সবাই যাচ্ছ ।” 

শচীপ্রসাদ্র আগাইয়া আসিল: “তুমি যাবে মানে? তোমার একটা 
প্রেস্টিজ নেই ?” 

_-৫নিশ্চয় আছে। বৌদিও ত' তার প্রেস্টিজ বাচাতেই কাঠগড়ায় 
দাড়াতে চলেছেন । আমি যাবে! বাকা, দ্ীপ-্দীকে তার জেলে যাবার 
আগে একটিবার দেখবো ।৮ 

নির্ভীক দুরন্ত মেয়ে। মুখে কিছু বাধে না। 

শচীপ্রসার্দের সহিল না: “দীপ-দাকে দেখবে ? এ র্যাগামাফিন্‌, 
স্কাউ্ডেল্টাকে ? ওকে দেখলেও ত” অপ্চি হ'তে হয়।৮ 

-_না হয় অণুচি একটু হ'ব। তারপর আপনাদের যুখের দিকে 
চেয়েই ত' আমার সে-গাপ কেটে যাবে। দীড়াও তাই বৌদি একটু, 
আমি কাপড়টা ব্দূলে আস্ছি। ছু" মিনিটও লাগবে না-এই 
হাল বলে'।” 

উম] দ্রুতপদে অন্তর্ধান করিল এবং ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল নীচে 
তাহার জন্য কেহই আর বসিয়া নাই। হয় ত' কাপড় বদলাইয়া আসিতে 
তাহার ছু" মিনিটের চেয়ে বেশি সময় লাগিয়াছে- ইহার মধ্যে ঘট 
করিয়া চুল আচড়াইয়া সেফটিপিন্‌ আঁটিয়া জুতা! পরিয়া তাহার বাবু 
না সাজিলে গোট। মহাভারতটা অশুদ্ধ হইয়া যাইত ন]। 
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কিন্তু এই বেশে বিছানায় লুটাইয়| অভিমানে ও দুঃখে সে গোঙাইবে 
_উমা ততটা নির্লজ্জ নয়। মা সংসারের কাজে ব্যস্ত আছেন-__ 
তাহাকে এড়াইতে হইবে । একটিও শব্দ না করিয়া উমা! অতি সন্তপণে 
খোলা দরজা দিয়! বাহির হইয়া পড়িল। একটা ট্যাক্সি লইয়া চীফ- 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে যাইতে কতক্ষণ! 

আদালত লোকে লোকারণ্য, কোন প্রকারে ভিড় ঠেলিয়া উমা 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ম্যাজিষ্ট্রেট তখনো৷ এজলাসে আসেন নাই, 
সমস্ত ঘরময় একটা চাপা গুপ্রন চলিতেছে । আসামীর ভক্টাও শুন্ঠ ; 
ম্যাদ্দিষ্টেট আসিলেই হয় ত' প্রদীপকে হাজির করানো হইবে। 

অবনীবাবুদের লক্ষ্যের বাহিরে উমা একটা বেঞ্চিতে একটু জায়গা 
করিয়া! বসিল। 

পাশের ছোকূরা উকিলটি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারিলেন না: “এ মহিলাটি বুঝি আপনার কেউ হন্‌ ?” 

উমা তাহার মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাহিল না; খালি কহিল,_-“না।” 

_-“কিম্বা আসামী ?” | 

--“তাও ন11% 

উকিলটি বিশ্মিত হইলেন: “তবু এসেছেন ?% 

--“আপনি এসেছেন কেন? আইন শিখতে না কৌতুহল নিবৃত 
করতে? আমাদেরো কৌতুহল হয়, মশাই। মেয়েমান্ুষ নিজে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে শত্রতা করে একজন নির্দোষ ভদ্রলোককে যদি জেলে 
পাঠায়, সে একটা উপন্যাসের মতই থি.লিঙ। তাই দেখতে এসেছি।” 

উকিলটি কহিলেন,__“আপনার কথায় কৌতুহল যে আরো বেড়ে 
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গেল। কী ব্যাপার, খুলে বলুম। যদি পারি উপকার করবো, বিশ্বাস 
করুন|” 

উমা কহিল,_“কতদিন প্র্যাকৃটিস্‌ করছেন ?” 

-_-“কেন বলুন ত” ?” 

__“বলুন, দরকার আছে।” 

_-“প্রায় ছু" বছর ।” 

_-“মোটে 1” উমার মুখ ন্লান হইয়া উঠিল। 

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন+_“কেন, আপনার কোনো কাজ 
আছে? বেশ ত' বত্রিশ বছরের প্র্যাকৃটিস্-করা এক বুড়ো-হাব ড়া 
ধরে' নিয়ে আস্ছি না-হয়।” 

_ «না, না) ফি দেব কোথেকে ? আপনি ঠিক উপকার করবেন ?” 

উমার ভাবাকুল ছুইটি চোখের দ্রিকে তাকাইয়া তদ্রুলোকটি সিগ্ষন্বরে 
কহিলেন,-“যদি পারি, নিশ্যয় করবো । কেন করবো না % 

--«“কেন করবেন না, তার কারণ অনেক থাকৃতে পারে । ফি পাবেন 
ন] যে, কিন্তু নত্যি যদি দ্ীপ-দ্বাকে খালাস করে" দ্রিতে পারেন, একদিন 
নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন করে? খাওয়াবো আপনাকে ।৮ বলিয়া উমা নিজেই 
হাসিয়া ফেলিল। 

ভদ্রলোক ব্যবসার খাতিরে গম্ভীর হইয়া উঠিলেন : “কে দীপন-দা ?” 

-_-“এই মোকদ্দমার আসামী ।৮ 

-_-«“আসামী ? কেন, তার পক্ষে উকিল নেই ?” 

-_-“বোধ হয় না। দীপ-্দা আমার এমন লোক নন্‌ যে কুৎসিত 
মিথ্যার বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে নিজেকে কলঙ্কিত করে" 
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তুলবেন! আমি তাকে চনি না? বরং তিনি হাসিমুখে মিথ্যার 
অত্যাচার সইবেন, একটিও সামান্য প্রতিনাদ করবেন না।» 

তদ্রলোকটি ভীষণ আস্থির হইয়া উঠিলেন : “কী হয়েছে আমাকে 
সব খুলে বলুন দ্িকি শিগগির, দেখি আমি কী ব্যবস্থা করতে পারি। 
একটা জামিন পধ্যন্ত চাওয়া হয় নি ?” 

উমা কহিল, _“শক্রতা করে' আবার বাবা আর শচীপ্রসাদ বলে 
একটা ছোড়া” 

উকিল বাধা দিলেন: “আপনার বাবা! এঁ মহিলাটি আপনার 
কে হয” 

_“বল্ছি। মহিলাটি আমার বৌদি। সংসারের অত্যাচারে হোক্‌ 
বা যার জন্যেই হোকৃ, পথে বেরোন্‌, আর পথের মোড় থেকে আমার 
দীপ-দাকে হাত-ছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে এক ঘোড়ার গাড়ি করে' 
ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। সব বুঝে নিন্‌ শিগগির। তারপর বাবার নালিশে 
পুলিশ গিয়ে ধরে--পুলিশের কাছে মোমের পুতুল আপনার এ 
মহিলাটিই এখন বলছেন যে দীপ-্দা তাকে বাপের বাড়ি নিয়ে 
যাবার ছল করে, ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

«কিন্ত এ-সবের প্রমাণ ? 

উমা কহিল,_-“যদি ভগবানে বিশ্বাস করেন ত' তিনি ।” 

_-“আচ্ছা। আচ্ছা, আপনার বৌদির বয়স কত ?” 

উমা বোধকরি চটিয়া উঠিল: “& চেয়ে দেখুন না। বয়েস দিযে 
আপনার কী হবে ?” 

কোনো! কথ! বলিবার আগেই ম্যাজিষ্রেটে আসিয়া! কোর্টে প্রবেশ 
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করিলেন। সবাই উঠিয়া দাড়াইল- উদ্বেল জনকোলাহল স্তব্ধ হইয়া 
গেল। 

এই দীপ-দার চেহারা হইয়াছে! পরনের কাপড়টা ময়লা, চুলগুলি 
শুকনো! জট্‌্পাকানো, পায়ে জুতা নাই--কোমরে দড়ি বাধা। কতদিন 
যেন ঘুমাইতে পারেন নাই, দ্রাড়ি কামান নাই, গায়ের জামাটা পর্য্যন্ত 
ছি'ড়িয়া গেছে। এ দিকে একবারো তাকাইতেছেন না কেন? তাহার 
কিসের লজ্জা যে গভীর অন্ুশোচনায় তাহাকে হেট হইয়া দ্াড়াইতে 
হইবে? 

উম] সহসা নিতান্ত অবোধের মত উকিলটির দুই হাত চাপিয়! ধরিয়া 
ব্যাকুল অথচ অনুচ্চ কে কহিল,_“যে করে' পারুন, আমার দীপ-দাকে 
এই কলঙ্ক থেকে বাচান্। ফি আপনাকে আমি পরে যেখান থেকে 
পারি জোগাড় করে' দেব। যেখান থেকে পারি-আমার গয়না 
আছে। বৌদিকে ছুটো জেরা করলেই সত্য কথা বেরিয়ে পড়বে। 
আপনি যদি না পারেন, অন্য কাউকে ডাকুন্। বৌদি সতী সেঙ্গে 
কাঠের ফ্রেমে-আটা ছবি পুজো করুন্‌ ক্ষতি নেই, কিন্তু দীপ-দাকে 
এমন করে' মরতে দেবেন না ককৃখনো |” 

-__-“আপনার কিচ্ছু তয় নেই।» বলিয়া ভদ্রলোক সম্মিত মুখে বেঞি 
ছাড়িয়া একপাশে সোজা হইয়া দাড়াইলেন। তাহার মুখের এ বন্ধুতাপুর্ণ 
হাসি ও দীড়াইবার এই দৃপ্ত খু তক্কিটি উমাকে যে কী আশ্বাস দিল 
বলা যায় না। 

সরকারের পক্ষের কালে! গাউন-পর] উকিল খাড়া হইলেন। নমিতা 
ধীরে ধীরে কাঠগড়ায় আসিয়া ফাড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া 
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উমার ছুই চক্ষু ঠিক্রাইয়া পড়িতে লাগিল-_নিলঙ্জ, স্বেচ্ছাচারী ! 
নমিত্তা দাড়াল, কিন্তু তাহার সর্ববাঙ্গে দুর্নযনীয় কাঠিন্য, মুখে নিষ্ঠুর 
সাহস,_ঘোমটার কাক দিয়া বিশ্রস্ত বেণীট! নামিয়া আসিয়াছে--যেন 
সর্বববন্ধনহীনতার সঙ্কেত। উমা প্রদীপের দিকে চাহিয়৷ দেখিল, তাহারো৷ 
মুগ্ধ দৃষ্টি সেই নিরাভরণ| দেহাগ্রিশিখাকে বন্দনা করিতেছে । 

সমস্ত ঘর মৃত হৃৎপিণ্ডের মত স্তব্ধ। 

সরকারের পক্ষের উকিল কথা পাড়িলেন__নমিতার নাম ধাম বংশ- 
পরিচয় সম্বন্ধে অবান্তর প্রশ্ন । তার পর: 

_“তুমি এ আসামীকে চেন ?” 

_-“চিনি।» 

_“বেশ। এ লোক ১৭ই কাত্তিক রাত্র একটার সময় তোমার 
ঘরে এসেছিলো ?% 

_-“না।” 

-না? তোমাকে এসে বলেশি যে তোমার মা'র মরণাপন্ন 
অন্ুখ, তোমাকে এক্ষুনি যেতে হবে ?” 

_না। মিথ্যা কথা 

-_-"এই বলে" তোমাকে ভুলিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে এসে ট্রেনে 
করে? ফুলহাটি গ্রামে নিয়ে যায় নি ?” 

--“ককৃখনে। না।% 

অবনীবাবুর মুখে কে কালি মাখিয়। দিল; শচীপ্রসাদ সামনের 
টেবিলের উপর একটা ঘুসি মারিয়া বলিয়া বসিল : &পিড.। সরকারের 
পক্ষের উকিল কহিলেন,-_“তবে, কী হয়েছিলো! খুলে বল।৮ 
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নমিতার গলার স্বর একটু কাপিল না পর্য্যস্ত। ধীরে সংযত, গভীর 
কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল: “কিছুই বিশেষ হয় নি। আমি স্বেচ্ছায় 
আপন দায়িত্বে ঘর ছেড়েছি-মুক্তি আমার নিজের সৃষ্টি। প্রদীপবাবু 
আমার বন্ধু, বিপদের সহায়। তাকে সঙ্গে করে' আমার নিজের 
প্ররোচনায় আমি ফুলহাটি বেড়াতে যাই। এর মধ্যে এতটুকু সঙ্কোচ 
ছিল না, এতটুকু কলুষ নেই। আমি সাবালিকা, আমার বয়স গত 
আশ্বিনে কুড়ি পূর্ণ হয়েছে। জীবনের কোথায় আমার গন্তব্য, কে 
আমার সঙ্গী, কেন আমার যাত্রা_এ সবের বিচার করবার আমার 
বুদ্ধি হয়েছে । যদি ভুল হ'য়ে থাকে তার পরিণামও আমিই বিচার 
কর্বো। প্রদীপবাবু নির্দোষ নিফলুষ--আমার মুক্তি আমার 
নিজের রচন]।” 

সবাই একসঙ্গে একেবারে থ হইয়া গেল। ঘরের ছাতটা ভাঙিয়া 
পড়িলেও বোধ করি শচীপ্রসাদের কাছে এত অস্বস্তিকর লাগিত না। 
সরকারী উকিল কর্কশ হইয়া কহিলেন,_-“তবে পুলিশের কাছে এত সব 
উল্টো কথা বলেছ কেন %” 

_এপুলিশের কাছে কি বলেছি আমার কিচ্ছু মনে নেই। উল্টো 
কথা কিছু যদি বলে” থাকি, তবে এই জন্যেই হয় ত” বলেছিলাম যে, 
এম্নি একটা উন্মুক্ত সভায় সর্বসাধারণের সাম্‌নে দাঁড়িয়ে নিজের যুক্তি 
ঘোষণা করতে পাবো। যা আমি নিজে স্ষ্টি করলাম, তা পরের 
সাহায্যে যে মোটেই লাত করিনি, সেইটে উঁচু গলায় বলবার জন্টে 
আমি একটা স্থযোগ চেয়েছিলাম মাত্র। এর চেয়ে সোনার সুযোগ 
কী হ'তে পার্ত? নেপথ্যে বা স্বপ্নে বা পুলিশের কাছে আমি য 
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বলেছি তার মূল্য নেই। স্পষ্ট দিবালোকে সঙ্ঞানে ধর্মীধিকরণের সামনে 
যা বলছি তাই আমার সত্য । উল্টো কিছু বলা বা! প্রলাপ বকার জন্য 
যদ শাস্তির বিধান থাকে, তা আমি নেব? কিন্তু আহ্বান যদ্দি কেউ 
কাউকে করে" থাকে তবে আমিই প্রদীপবাবুকে ' করেছি, উনি 
আমাকে নয়। উনি আমার বন্ধু, আশয়দাতা। যদি এও গুন্তে চান্‌, 
আমি বলবো) এ আসামীকে আমি ভালোবাসি ।৮ 
স্তব্ধ ঘর নিশ্বাস ফেলিল; দেরালগুলি পর্য্যন্ত কীপিয়া উঠিয়াছে। 
অবনীবাবু কহিলেন+_-ণচলে এস শচীপ্রসাদ। এর পর ঘাড়ের 
ওপন্র মাথা নিয়ে আর লোকসমাজে ফিরতে পাবে না। ছি 
ছি ছি!” | 

উমা ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে আত্মগোপন করিয়া! রহিল। উকিল 
বাবুটি কাছে আসিয়া স্সিগ্-স্থরে কহিলেন,_-“আমাকে কিছু বল্তেও হ'ল 
না। মেয়েদের বয়েসই হচ্ছে বাচোয়া, বুঝলেন? কবে খাওয়াচ্ছেন 
বলুন।” 

যুখ বিবর্ণ করিয়া উমা] কহিল,_“আপনাকে আমি ভুলবো নাঁ। 
আপনি আমাকে খুব সাহস দিয়েছিলেন কিন্তু” 

কিন্তু উমার চেহারায় সাহসের এক কণাও ভদ্রলোকের চোখে 
পড়িল না। যুখ ছাইয়ের মত শাদা ছুই চোখে কেমন একটা নিরীহ, 
অসহায় ভাব। কপালের উপর বিন্দু-বিন্বু ঘাম দেখা দিয়াছে। 
ভদ্রলোকটির কেন-জানি মনে হইল সর্বাস্তঃকরণে মেয়েটি হয় 
ত' ইহা চাহে নাই। কোথায় যেন একটু আশা-ভঙ্গের মনস্তাপ 
রহিয়াছে। 
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প্রদীপ ও নমিতাকে ঘিরিয়৷ তখনো ভিড় লাগিয়া আছে। ছুই- 
জনেই নির্বাক, সবাইর প্রতি সমান উপেক্ষা । শচীপ্রসাদেরই আফশোষ 
ঘুচিতেছে না; সে সক্রোধে ছুইহাতে ভিড় ঠেলিয়া নমিতার 
সামূনে আসিয়া কটুকণে প্রশ্ন করিল: “কেন এই কেলেঙ্কারি করে; 
বসলেন বলুন ত'? আমাদের মুখ ঢাকৃবার আর জায়গা! রইল 
না যে!” 

অবনীবাবু দূর হইতে টেচাইয়া উঠিলেন: “এ হতভাগীর 
সঙ্গে কথা বলে না, শচীপ্রসাদ। যাক ও জাহান্নমে, চলে” এস, 
শচী ।৮ 

যাইতে যাইতে শচীপ্রসাদ কহিল,_ “এর চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে 
জলে ডুবে মরলেও যে ভালো ছিল !” 

ছুই জনে ধীরে ধীরে জনআোত সরাইয়া রাস্তার বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। প্রদীপ কহিল।_“এখন কোথায় যাবে, নমিতা ?% 

নমিতার মুখে অটল গান্ভীধ্য-_-যেন পরপার হইতে কথা কহিতেছে : 
“আমি কি জানি ?” 

_সম্প্রতি একটা গাড়ি নেওয়া যাক, নইলে এভিড় এড়ানো সহজ 
হবে না। দু" দিন কিচ্ছু খেতে পাই নি নমিতা, পেট চো চো করছে। 
কিছু না খেলে চল্বে না যে।» 

নযিত] উদাসীনের মত কহিল,--“বেশ, তবে গাড়ি করুন।* 

গাড়ি ত' করবে৷ কিন্ত কে এখন আমার জন্তে আর ভাত বেড়ে 
রেখেছে বল?” 

_“কেন, হোটেল। কলৃকাতা শহরে হোটেল নেই ?” 
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-_-“তুমি আমার সঙ্গে যাবে হোটেলে ?” 

_-“আপনার সঙ্গে যেতে আমার আর বাধা! কোথায় ?” 

ড্যালহৌসি স্কোয়ারের পাশে আসিয়া ট্যাক্সিতে উঠিয়াছে-_প্রায় 
ছুটিতে ছুটিতে উমা আসিয়া হাজির: “আমাকে চিনতে পারো, 
দীপ-দা ?” 

তুমি এখানে উমা ?৮” প্রদীপের বিম্মযঘ্বের আর সীম! রহিল না৷ : 
“উঠে এস, উঠে এস শিগগির-৮ 

নমিতা এক পাশে সরিয়া গিয়া উমাকে তাহাদের মধ্যখানে 
বসিতে দ্িল। ৃ্‌ 

তবুও গাড়িটা তখনই ছাড়িতে পারিল না। কে একজন ডান 
হাতে ছাতা তুলিয়া গাড়িটাকে লক্ষ্য করিয়া চেচাইতে চেঁচাইতে ছুটিয়া 
আসিতেছে । নমিতা তাহার গভীর হৃদয়ের মধ্যে যেন কাহার ডাক 
গুনিয়া চমকাইয়া উঠিল। ইহাকেই সে যেন বিনিদ্র ব্যাকুল চোখে 
এতদিন প্রতীক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল। কিসের বা তাহার মুক্তি, কী 
বা তাহার সত্য ! 

কোর্টে আসিতে গিরিশবাবুর দেরি হইয়া গিয়াছিল; দুর হইতে 
দেখিতে পাইলেন একট! ট্যাক্সিতে করিয়া নমিতা কাহাদের সঙ্গে 
চলিয়াছে। সাম্‌নে আসিয়া চোখে তীহার ধাধা লাগিল। চোখ 
কচ্লাইয়া নমিতাও চাহিয়া দেখিল--তাহার কাকা ছাড়া পিছনে আর 
কেহ নাই। গিরিশবাবু ট্যাক্সির গ]! খেঁসিয়া দীড়াইয়া কহিলেন।_ 
“কী হ'ল?” 

কথা কহিল উমা : “কী আবার হবে? বৌদি জিতেছেন।৮ 


২৪৩০ কাকজ্যোত! 


- «জিতেছে ?” গিরিশবাবু লাফাইয়া উঠিলেন : “কয় বচ্ছর জেল 
হল গুগাটার ?” 

উম] তীক্ষত্বরে কহিল।__“গুও| আবার আপনি কাকে দেখলেন ? 

__-দগুগা নয়, একশো বার গা ! ্োড়াটার মাথায় যেমন এক- 
রাশ চুল, চোখ ছুটো ভাটার মত, হাতের মুঠো যেন বাঘের থাবা_ 
ওটাকে আমি বরাবরই রাখতে চাইনি বাড়িতে । নেহাৎ ওর দিদির 
আবদারেই ছিলো, তা" দিদিকে কি আর কম জ্বালিয়েছেন সোনার 
চাদ। ক' বছর হ'ল?” 

-_-“কা?র কথা বলছেন আপনি ?% 

-_-“কেন, অজয়ের। সে ইতিমধ্যে এসেছিলে! একদিন আমার 
বাড়িতে; এসে বল্লে : নমিতা কোথায় আছে জানেন? শ্বশুরবাড়িতে 
তাকে খুজে পেলাম না। কী ভীষণ চটে উঠলাম যে কি 
বলবো ? বল্লাম: শিগগির আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও বলছি, 
নমিতা তোমার কে শুনি যে আদিখ্যেতা করবার আর জায়গ। 
পাওনি ?” 

মুখের কথা কাড়িয় নিয়া প্রদীপ হাসিয়া কহিল,_“দয়া করে? 
একটু সকন্‌, গাড়িটা যেতে পারছে না 1” 

নমিতা ধীরে প্রশ্ন করিল £ «কতদিন আগে এসেছিলেন ?” 

--*এই ত” দিন তিন-চার হবে। ও হরি! তখন কে জান্তো 
ছোঁড়াটা এত বড় হতচ্ছাড়া, এত বড় জানোয়ার। নমিতাকে নিজে 
সরিয়ে দিব্যি ন্যাকা সেজে কি না বলে গেল: নমিতার ঠিকানা কি 
বলতে পারেন? ব্যাটা পাজি--ক বচ্ছর হ'ল ওর গুনি 1” 


কাকজ্যোতা ২৪৭ 


উম] বিরক্ত হইয়া কহিল।_-“ওর জেল হ'তে যাবে কেন? কী 
বলছেন আপনি %” 

গিরিশবাবু হতভম্ব হইয়া কহিলেন,_-“বা এই যে বল্লে নমিতা মামূলা 
জিতেছে ?” 

_-দাঁজতেছেনই ত'? সমস্ত পৃথিবীর সামনে সোজা সত্য কথা 
স্প্ট করে বলে আস্তে পেরেছেন। মানুষের এর চেয়ে আর বড় 
জর কিছু আছে নাকি? কেউ বউদিকে ছিনিয়ে নিতে পারে নি, 
তিনি নিজের আত্মার শক্তিতে নিজের স্বাধীনতা! স্থট্টি করেছেন। যান্‌। 
জেল-ফেল হয়নি কারুর কোনোদিন ।৮ 

গিরিশবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন আর কি: “বল কি উমা? 
নমিতা নিজের ইচ্ছায় বাড়ির বা"র হয়েছে? তবে কার বিরুদ্ধে এই 
মামলা! ? এা ! কোথায় যাচ্ছ তবে তোমরা % 

নিতান্ত জ্ঞানীর মত মুখ করিয়া উম] কহিল,_“তা কে কবে বলতে 
পারে বলুন, কোথায় কে যাচ্ছে ?” 

গাড়িটা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, গিরিশবাবু' ধমক 
দিয় উঠিলেন : «শোন্‌ নমিতা কেন তবে ঘর ছেড়েছিলি শুনি? 
কার জন্তে ?” 

উমা বলিয়া উঠিল: “কার জন্যে আবার লোকে ঘর ছাড়ে? 
নিজের জন্তে।__চালাও জলদি।» 

গিরিশবাবুকে আর একটি কথাও বলিতে না দিয়। ট্যাক্িটা বাহির 
হইয়া গেল। ছাতা হাতে করিয়া গিরিশবাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। 


২৪৮ কাকজ্যোতস্া 


নমিতা মুদ্ধচোখে উমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া আছে। খানিকপরে 
তাহার একখানি হাত নিজের হাতের উপর টানিয়া আনিয়া কহিল,_- 
“এত কথা তুমি কোথেকে শিখলে, উমা ?% 

উম হাসিয়া কহিল,_-“তোমারই কাছ থেকে, বৌদ্ি।” 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ট্যাক্সিটা যে কোথায় চলিয়াছে, যেন 
কাহারো কোনে! দিশা নাই। প্রদীপ সহসা সচেতন হইয়া কহিল।_- 
“তুমি আমাদের সঙ্গে কোথায় যাবে, উমা ?” 

মানুষের মন, না পন্মপাতায় জলবিন্দু। নিমেষে উমার সমস্ত উৎসাহ 
উবিয়া গেল? মুখখানি ম্লান করিয়া সে কহিল+_-“না। কোথায় আবার 
যাব? আমার আর কাজ কিআছে? এই, রোখে11% 

গাড়ির গতিটা একটু কমিতেই দরজা খুলিয়া উমা নামিবার জন্য 
পা-দানিতে পা রাখিল। 

প্রদীপ ব্যস্ত হইয়৷ কহিল,-“এথানে নামবে কি? এখান থেকে 
তোমাদের বাড়ি ষে ঢের দুর |” 

--“হোক্‌। আপনাদের সঙ্গে গিয়ে আমার আর কী হবে ?” বলিয়। 
উমা সোজা ফুটপাতে নামিয়া আলিল।, 

প্রদীপ গাড়িটাকে চলিতে বলিতে পারিল না। বরং হাত তুলিয়া 
অভিমানিনী উমাকে ডাকিতে সুরু করিল। 

নমিতা বাধা দিল : “ওকে ডেকে কোথায় নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে"? 
ও বাড়ি যাকৃ। চলো ।* 

গাড়িটা গড়াইয়াছে, অমনি ছুটিয়া উমা ফের হাজির হইল। 
কহিল।“তোমাকে প্রণাম করা হয় নি, বৌদি । মনে যদি কোনোদিন 


কাকজ্যোত্া ২৪০, 


ছুঃখ দিয়ে থাকি? ভূলে যেয়ো । আর কোনোদিন দেখা হয় কিন! 
কে জানে |” বলিয়া দরজা খুলিয়৷ সে নমিতার পদধুলি নিল। 

নমিতার ছুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল; চোখ মুছিয়া তাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল, উমা পাশের কোন্‌ গলি দিয়া সহসা কখন অধূশ্থ 
হইয়া গেছে। 


কিন্তু পর দিন কি ভাবিয়া ভোর বেলাতেই যে উমা একটা টিফিন্‌- 
কেরিয়ার লইয়া! ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইল তাহা সে-ই জানে। 
কাল সারা রাত ধরিয়া প্রতি মুহুর্তে মনে যাহা ডাক দিয় 
ফিরিয়াছে তাহা কি পুর্ণ না হইয়া পারে? তাই দুরে প্ল্যাটফর্মে 
পাশাপাশি প্রদীপ ও নমিতাকে ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
সে আর কোনে রোমাঞ্চকর বিম্ময়বোধ করিল না, আজিকার 
কুর্য্যোদয়ের মতই যেন তাহ] অতি সাধারণ। দুর হইতেই প্রদীপ 
কহিয়া উঠিল: “তুমি আবার কোথেকে হাজির হ'লে, উমা? 
বাঃ1” 

দুইজনে যতক্ষণ না একেবারে কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, উম] 
শব্দ করিল না। কাছে আসিতেই সে বুঝি প্রদীপের হাত ধরিতে 
গিয়া নমিতার হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল,_“তোমাকে আরেকবার 
ভারি দেখতে ইচ্ছা করছিলো, বৌদি। এই জন্যে কাল বারে বারে 
আমার ঘুম ভেঙে গেছে। খালি মনে হচ্ছিল তোমার কাছ থেকে 
ভালে করে' বিদ্বায় নেওয়৷ হয় নি।৮ 

নমিতা খেন উমার মনের বেদনা দেখিয়া ফেলিয়াছে। তাই 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া সন্সেহে কহিল, “তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চল, উমা।৮ 

ছুইটি আনন্দপুর্ণ চক্ষু তুলিয়া উমা কহিল,_-“আমারো তাই ভারি 
সাধ হয়, বৌদি। কোথায় যেন চলে" যেতে ইচ্ছা করে।% 

প্রদীপ কথাটা শুনিয়া ফেলিয়াছিল। হাসিয়া কহিল,__“তুমি গেলে 
এবার আমার জেল আর কেউ ঠেকাতে পারবে না। শচীপ্রসাদ 


কাককজ্যোত! ২৫৫৯ 


নিশ্চয়ই তা হ'লে দাত বত্রিশটা গুড়ো করে" দেবে। কাজ নেই উমা, 
ফুলহাটিতে ফল্স্‌ দাত কিন্তে পাবো না।” 

ছুইজনে ট্রেনের কামরায় গিয়া উঠিল। নমিতা কহিল,_“ভেতরে 
একটু বস্বে। উম] %” 

_-“কাজ নেই বৌদি। গাড়ি এক্ষুনি ছেড়ে দেবে । শেষে যদি 
নামৃতে না পারি ?” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা কহিল৮-“হাতে তোমার 
ওটা] কী 

সচেতন হইয়া উমা কহিল,_“ভোমার জন্যে কিছু খারার তৈরি 
করেছিলাম, বৌদ্রি। নাও, ধর।» 

খাবার? কী আছে ওতে ?” 

“কিছু কাটুলেট্‌__» 

হাসিয়া ফেলিয়| নমিতা কহিল) “কাটলেট ! আমি যে বিধবা 
সে-কথা তুমি রাতারাতি ভূলে গেলে নাকি উমা ?” | 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইয়া উমা]! কহিল,_“না না কচুরি আছে, 
গজ! আছে--লুচি, তরকারি, চাটুনি-__কাল সন্ধ্যাবেলা সব তৈরি করেছি 
বসে? বসে'। মা জিগগেস করলে বল্লাম : এক বন্ধুর আজকে নেমন্তন্ন 
আছে। মা। তা,বন্ধু যাদিসারা রাতে ন! আসে, তবে আমার আর 
কী দোষ বল? তুমি খেয়ো, বৌদ্ি। খুব পরিষ্কার আছে সব--” 

হাসিয়া প্রদীপ কাহল,_-“বৌদির জন্যে তোমার এত মায়া, উমা ! 
খাওয়াবার জন্টে মা'র কাছে পর্য্যন্ত মিথ্যা কথা বল্লে।” 

মিথ্যা কথা বৈ কি।৮ নমিতা রুক্ষস্বরে কহিল।--“আত্মতৃপ্তির 


২৮২ কাকজ্যোৎ্! 


জন্যে কে কবে না মিথ্যা বলেছে? আমি বলিনি? কাল কোর্টে 
সমস্ত লোকের সামৃনে ? 

বিষুঢ় হইয়া প্রদীপ কহিল;-“তুমি নিজের ইচ্ছায় বেরিয়ে এসেছ__এ 
তোমার মিথ্যা কথা ?” 

নমিতা উদ্বাসীনের মত কহিল,_“তা কেন হ'তে যাবে। দাও 
তোমার খাবার উমা, কাটুলেটগুলো! প্রদ্দীপবাবুকে খেতে বল।» 

উৎফুব্ন হইবার ভাণ করিয়া প্রদীপ কহিল।_“তা আর বলতে হবে 
না। কিন্তুমাযখন জিগগেস করবেন খাবারগুলো কী হ'ল তখন কি 
বল্‌বে) উমা ?” 

নমিত| উত্তর দিল : “বনৃবে রাত্রে বন্ধু না-আসাতে সকালবেলায় 
সেগুলো আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি। দাও) উমা, গাড়ি এবার 
ছাড়বে ।” 

জান্লা দরিয়া টিফিন্-কেরিয়ারট! তুলিয়া দিয়া উম] গাঢস্বরে প্রশ্ন 
করিল,_-“আবার কবে দেখা হবে, বৌদি ? 

_দেখা বোধহয় আর হবে না) উমা । নিরুদেশ যাত্রার কি আর 
কোথাও পার আছে % 

ফ্ল্যাগ নড়িল, বাশি বাজিল, আর একটিও কথা বলিবার আগে 
গাড়ি ছাড়িয়া দ্রিল। উমা নড়িল না? চিত্রাপিতের মত যুক নিষ্পন্দ 
হইয়া প্ল্যাটফর্সের উপর ফাড়াইয়া রহিল। জান্ল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
নমিতা দেখিল, উমার দৃষ্টি ধাবমান ট্রেন্টাকে অনুসরণ করিতেছে না, 
মাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া আছে। 

ক্রমে এই দৃশ্তটুকুও অপস্থত হইয়া গেল। 


কাকজ্ছোত্া ২০৩ 


বেঞ্চির এক ধারে উঠিয়া আসিয়া প্রদীপ কহিল,__“কী আর মিথ্যা 
কথা! বলে” এসেছ, নমিতা ?” 

নমিতা কঠিন হইয়া কহিল।-“কোন্টা মিথ্যা কোন্টা সত্য তা 
আপনি আজে অনুভব করতে শেখেন নি ?” | 

_-“খুব শিখেছি। তাই তোমার আচরণের কোনো কুল-কিনার! 
খুজে পেলাম না। গলার মালার বদলে পায়ের শঙ্খল হ'য়ে যদি 
আমাকে আটকে রাখতে চাও, সে-বাধা আমি সইলো না, নমিতা ।৮ 

_-“সইতে কে আপনাকে বল্ছে? আপনি যান্‌ না যেখানে 
খুসি,_কপালের নীচে আমারো ছুটো চোখ আছে ।” 

_ “তবে শুধুশুধু কেন আমাকে জেল থেকে টেনে রাখলে ? আমি 
না হয় অমনি করেই মব্তাম।” 

হাসিয়া নমিতা কহিল,-“মরবার আরো অনেক পথ ছিলো, 
প্রদীপবাবু 1৮ 

কিন্তু সেই ফুলহাটিতেই ফিরিয়া আসিতে হইল । প্রদীপ কহিল, - 
“আমারই সঙ্গে এলে যে বড় ?” 

নমিতার মুখে সেই হাসি : "আপনি ছাড়া কে আর আমার সঙ্গী 
আছে বলুন। আমার জীবনে আপনার মূল্য কি একটুখানি? আপনি 
আমাকে কলঙ্ক দিলেন, আপন অধিকারের গর্ব করতে শেখালেন-_ 
আমি অত বড় অকৃতজ্ঞ নই যে এই বনে-জঙ্গলে আপনাকে একা ফেলে 
পালিয়ে যাবো ।৮ 

--“কিন্ত বনে-জঙ্গলে তুমি ত' আর কোনোদিন ঘর বাধবে না।” 

--“ঘর বাধ বার জন্তেই ত' আর পথ নিই নি।” 


২৪ ্াকজ্যোতসা 


নমিতা ঘর বাধিবে ন] বটে, কিন্তু ফুলহাটির এই শ্রীহীন শূন্য পুরীতে 
পা দিতে না-দিতেই সে দুইটি কল্যাণময় ক্ষিপ্রহাতে তাহার সংস্কার- 
সাধনে তৎপর হইয়া উঠিল। তাহার সর্ববাঙ্গ ঘিরিয়া সেবানতা 
গৃহলক্ষমীর মঙ্গলমাধুধ্য ! এইবার আর মথুরকেও ডাকিতে হইল না। 
যে বিছানা ছুইটা ছুই কোণে ধূলিলিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল তাহাদের 
ঝাড়িয়া-পু'ছিয়া রোদে দিয়া সে খটুখটে করিয়া তুলিল, ঘর নিকাইল, 
কাপড় কাচিল এবং সন্ধ্যা হইতে না হইতেই রান্নার জোগাড়ে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। প্রদীপ যখন হাসিয়া কহিল : “আকাশে দিব্যি মেঘ 
করেছে, নমিতা, একবার নদীর ধারটায় বেড়াতে যাবে না % নমিতা 
কথাটাকে উপেক্ষা করিয়া কহিল : «আমার এখনে কত কাজ বাকি ।৮ 

হঠাৎ একট] মেঘ ডাকিয়া উঠিতেই নমিতা সন্ত্রস্ত হইয়া বাহিরে 
চাহিয়া দেখিল ঘন নিবিড় মেঘে সমস্ত আকাশ বেদনার্ভ মুখমণ্ুলের 
মত থম্থম করিতেছে । জীবনে সে এত বড় আকাশ দেখে নাই, 
পুঞ্জিত নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া গর্জমানা নদীর ডাক যেন তাহার বুকে 
আসিয়া আঘাত করিল। কিসের তাহার গৃহ, কিসের বা তাহার 
গৃহকন্ম! নমিতা মাঠের মাঝখানে আসিয়। দীাড়াইল-_দিত্বগুল 
ছাপাইয়া৷ অন্ধকারের অজত্র বন্যা নামিয়া আসিয়াছে । আকাশে 
মুক্তবেণী ঝটিকা, নীচে নমিতা যেন শরীরিনী বিদ্রোহবহ্ি ! 

সঙ্গে সঙ্গেই জল আসিয়া গেল বলিয়৷ সে আর বেশিক্ষণ বাহিরে 
দাড়াইতে পারিল না। নিজের ঘরে আসিয়া বিছানার উপর চুপ 
করিয়! বৃসিয়৷ পড়িল। ঘরের সবগুলি দরজা-জান্ল] খোলা, জোরে 
জলের ছাট আপিতেছে, তবু তাহার খেয়াল নাই। চরাচরপ্লাবী 


কাককজ্যাংস্সা ২৩ 


অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল 
সেই জানে । কেন সে এইখানে আসিয়াছে, কোথায়ই বা আবার এমন 
ুক্তবন্ধ গগন-বিহঙ্গ মেঘের মত কোন্‌ অপরিচিত দেশের দিকে ভাগিয়া 
পড়িবে--আজকার দিনে সে-সব সমস্যা তাহাকে একটুও আলোড়িত 
কারতেছে না। সে যেন জানিত আজ আকাশে ঝড় আসিবে। সে 
ঘেন আরো অনেক কিছুই জানিত ! 

কতক্ষণ তন্ন হইয়া বসিয়া ছিল খেয়াল নাই, হঠাৎ তাহার আচ্ছন্ন 
চোখের সাম্‌নে একটা অস্পষ্ট ছায্নাযৃত্তি ভাসিয়া উঠিল। নমিতা চঞ্চল 
হইল না, লোকচক্ষুর অগোচরে আত্মার দপণে সে বারে বারে যাহার 
ছায়া দ্বেখিয়াছে, আজিকাব এই ছায়াচ্ছন্ন প্রদোষে এ বুঝি তাহারই 
প্রতিচ্ছবি! কিন্তু হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা টর্চ জলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিভিয়া গেল। এক ঝলক্‌ তীব্র আলোতে ঘরের রাশীকৃত অন্ধকার 
যেন বিকট হাস্য করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য্য, নমিতা 
একটুও ভীত হঈল না। 

কাহার স্বর শোনা গেল : ধন্যবাদ |” 

আবার সেই স্তৃপীভূত স্তব্ধতা। এইবার অজয় টর্চটা টিপিয়া তক্ষুনি 
আঙ্লটা সরাইয়া নিল না। হাসিয়! ছিজ্ঞাসা করিল+_তুমি এক্লা 
বসে"? প্রদীপ কোথায় ?” 

ইহাতে অভিভূত হইবার কি আছে? উমা যদি কাল রাত্রে ভাবিয়া 
থাকে যে তোরবেল! স্টেশনে গেলেই প্রদীপের দেখা পাইবে, তবে 
নমিতার এত রাত্রের প্রতীক্ষা-স্বপ্ন কি জীবনের একটি দিনেও সফল 
হইতে পারিবে না? সে মাথার উপর ঘোম্টা তুলিয়া দিল না, 


+ 


২৬৬ কাকক্যাৎসা 


খোপাটা বাধিল না পধ্যস্ত, সুতীব্র আলোর বাজে চক্ষু দুইটা আবিষ্ট 
হইতে ন৷ দিয়া অপলক চোখে অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিন্তু অজয়ের এ কী শ্রী! কোথায় সেই ছুর্লভ তেজ, সেই গর্ববৃপ্ত 
খঙ্জুতা? মুখমগ্ুলে গাঢ় রোগমালিম্ঠ, কত স্বপ্নের ব্যর্থতা যেন মুদ্রিত 
হইয়া আছে। বেশবাস অপরিচ্ছন্ন। এক হাটু কাদা, জলে ভিজিয়া 
কিছু আর নাই। সেই যুক্তি দেখিয়া নমিতা আনন্দধ্বনি না হাহাকার 
করিয়া উঠিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

অজয় হাসিয়া কহিল,__“থুব অবাক হ'য়ে গেছ দেখছি। আমি ভূত 
নই) নেহাৎই বর্তমান । জলে ভিজে বহু কষ্টে ষ্টেশন থেকে পথ চিনে 
এসেছি। প্রদীপ কৈ?” 

নমিতা কহিল,_“বোস। পাশের ঘরে আছেন বোধহয়। ভেকে 
আন্ছি।” 

পাশের ঘরেও প্রদীপ তাহার নিঃসঙ্গ বিছানায় বসিয়া ঝড় দেখিতে- 
ছিল। সে-ঝড়ে সে বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত খুজিয়া পায় নাই, এ- 
অন্ধকার যেন তাহার জীবনে রাশি রাশি বিষগনতা নিয়া আসিয়াছে। 
অচরিতার্থতার এমন রূপ আর সে কবে দেখিয়াছে? এত বড় বিস্তৃতির 
মধ্যে তাহারই জন্য কোথাও এতটুকু মুক্তি রহিল ন1! 

নমিতা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসির! দাড়াইল, প্রদীপ টের 
পায় নাই। কি বলিয়া তাহাকে সে এই সংবাদ দেয় কিছুই তাবিয়। 
পাইল না। হঠাৎ তাহার মাথায় এক ঠেল! দিয়া কহিল, “শিগগির 
দেখবেন আস্ুন_-কে এসেছে ।” 

প্রদীপ ধড়মড় করিয়া উঠিল : “কে? আবার পুনিশ নাকি ?% 
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--না) না। শিগগির আসুন ।৮ 

ঘরের কোণ হইতে লগ্ঠনটা লইয়। নমিতার পিছু-পিছু প্রদীপ অগ্রসর 
হইল। ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখিল ডান-হাতে একটা টর্চ জ্বালিয়। 
দাড়াইয়া আছে-_আর কেহ নয়, অজয়। সহসা প্রদীপ যেন এতটুকু 
হইয়া গেল। 

প্রদদীপকে দেখিয়! বিদ্রপাত্মক অভিবাদন করিয়া অজয় কহিল, 
“ধন্যবাদ |” 

প্রদীপ আরো! একটু আগাইয়া আদিল বটে, কিন্তু বন্ধুর হাত ধরিতে 
সাহস পাইল না। খালি কহিল,_-“তুমি ? হঠাৎ ? কোথেকে % 

অজয় কহিল।_“আস্চি অনেক দূর থেকে । হঠাৎই আমি এসে 
থাকি। খবরের কাগজে তোমাদের কীর্তির কথ! আদ্যোপান্ত পড়লাম, 
_বেশ, তোমাদের মুক্তকণ্ঠে প্রশংস। করছি। তার পর?” 

কাহারও মুখে কথা জুয়াইল না। খানিক বাদে স্গিপ্ন্বরে নমিতা 
কহিল,_-“একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি-_৮ 

_ “ভিজতে আমাকে আরো অনেক হবে। রাত্রে আজ আর জল 
খাশবে বলে? মনে হয় না।” 

প্রদীপ কহিল,_“এক্ষুনি আবার চলে" যাবে নাকি ?” 

_নিশ্চয়। এক জায়গায় বেশিক্ষণ জিরোবার আমার সময় নেই। 
কিন্তু ঘর-দোরের এ কী হাল্‌-চাল্‌ করে রেখেছ? টাকা-পয়সা 
টানাটানি বুঝি? তা আমার কাছেও কিছু নেই ।” 

একটু থামিয়৷ পরে আবার কহিল।--“দেশে ফিরে ভারি মজা 
দেখলুম প্রদীপ ; বাবার সেই বাৎসরিক পনেরো হাজার টাকা দিব্যি 
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উড়ে' গেছে গ্লাশে আর বিলাসে ! আমি যেই একা, সেই একা । তার 
পর, পল্লী-সংস্কারের বকৃশিস্‌ বাবদ সেই যে ম্যালেরিয়া পেয়েছিলুষ। 
তাতে হাড়-মাস আমার ঝরঝরে হ'য়ে গেল।” তার পর একটি করুণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া : “তোমাদের সেই অজয় আর নেই। তোমাদের 
দেখতে নিদারুণ ইচ্ছা হ'ল বলে”ই জ্বর নিয়েও জলের মধ্যে চলে" 
এসেছি। এখন ত দিব্যি একটি রাণী পেয়েছ, এবার স্বচ্ছন্দে নিরীহ 
একটি কেরানি বনে? যাও, কিম্বা লাইফ ইন্সিয়োরেন্সের এজেণ্ট? কিন্বা 
ধরো! পাটের বা মাছের দালাল-_-কি বল ?” 

প্রদীপ অভিমান করিয়া কহিল,_-“একট] কিছু নিশ্চয়ই হ'তে হবে, 
সে-পরামশ তোমার কাছ থেকে না নিলে কিছু এসে যাবে না।” 

স্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অজয় কহিল,__“ভালো। একটা 
ইস্থুল-মাষ্টারিও মন্দ হবে না। তার পর নমিতা, ফোটো পুজো করতে 
করতে সুরাহা একটা কিছু হ'ল তা হ'লে? বেশ।” 

নমিতা একটিও কথা কহিল না, গতীর দৃষ্টিতে অজয়ের মুখের দিকে 
চুলের দিকে কাপড়ের দিকে পায়ের দিকে চাহিতে লাগিল। 

--দকি। কথা কইছ না কেন? আমি তোমাদের এমন সন্ধ্যাবেলাটা 
মাটি করে? দিলাম নাকি ?” 

নমিতা কহিল; “বসুন, জামা-কাপড়গুলো ছাড়ুন, আপনার 
প্রত্যেক কথার উত্তর দিচ্ছি ।» 

-_“আমার সময় কৈ? প্রতি নিশ্বাসে আমার বৎসর চলো? যাচ্ছে” 
তার পর হাসিয়া কহিল,_“কী বা আমার কথা, তার আবার উত্তর | 
কোর্টে দাড়িয়ে যাত্রা! দলের ঢঙে কী তোফা বক্তৃতাই যে তুমি দিয়েছ 
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_ক্যাপিট্যাল্‌! কিন্তু, কিছু খেতে দ্রিতে পারো, নমিতা ? ভারি 
খিদে পেয়েছে।” 

ন্মিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল: «নিশ্য়ই পারি কিন্তু আপনার 
যে জ্বর 1” 

অঙ্জয় বাধা দরিয়া কহিল+_“হোক্‌ জবর। তা এমন কিছু মারাত্মক 
নয় যে তোমার হাতের খাবার খেলে আমাকে চিতেয় উঠ্‌তে হবে। 
আজ আমি তোমার কাছে সেদিনের মত জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকতে 
আপিন, নিতান্ত সাদা ভাষায় কিছু খাবার ভিক্ষা করছি মাত্র। 
আমাকে আজো তোমার সন্দেহ হয় নাকি? আজ আর €তামাকে 
বাইরে আহ্বান করবার ভাষা নেই, এই ঘরেই তুমি সমস্ত পৃথিবী 
লাভ করেছ। ও কি, তুমি রীঁধতে চল্লে নাকি ? পাগল ! আমার 
এত খিদে বা সময় নেই যে বাবু সেজে আসন্‌-পিড়ি হ'য়ে ষোড়শোপচার 
সাবাড় করব। ঘরে তোমাদের গেলবার কি কিছুই নেই? কী ছাই 
তবে ঘর করেছ, নমিতা 1” 

পথে খাইতে উমার-দেওয়া খাবারগচলির কথা৷ মনে করিয়া নমিতা 
কহিল,__“আছে কিছু, তবে তা বাসি, কাল্কের রাতের তৈরি ।৮ 

_“বাসি! নিয়ে এসো চট করে? ? বলেকি না বাসি! পেলে 
বাশ চিবিয়ে খেয়ে ফেল্তে পারি_-£ 

নমিতা টিফিন্-কেরিয়ারের বাটিটা লইয়া আসিল। 

অজয় একেবারে শিশুর মত হাত বাড়াইয়া বাটিটা গ্রহণ করিল। 
নমিতা কহিল,_দীড়ান্‌ একটা প্লেট নিয়ে আস্ছি।” 

_প্লেট্‌ফ্লেট লাগ্বে না। এই দাও।” বলিয়া অন্ধকারে খাবার- 
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গুলি তাল করিয়া ঠাহর না করিয়াই অজয় গোগ্রাসে গিলিতে সুরু 
করিল। ভাল করিয়া চিবাইবারে৷ সময় হইল না; একমুখ খাবার লইয়া 
কহিল,_“ছু” দিন পেটে কিচ্ছু যায় নি একদম । নেহাৎ ভাগ্য প্রসন্্ 
বলে"ই প্রসাদ মিললো । জল? জল লাগবে না--এক্ষুনি যেতে হবে 
আমাকে । দ্াড়াবার আর এক ফৌটাও সময় নেই। মাঠের মধ্য 
দিয়ে হা করে? ছুটলেই জল পাওয়া! যাবে । তার ওপর এখন যদি নদী 
সারাতে হয়, তা হ'লে ত' কথাই নেই-_* 

নমিতা বাধা দিয়া কহিল,_-“এখুনি যাবেন কি? দীড়ান্, জল 
আন্তে কতক্ষণ ? সব সময়েই ছুরত্তপনা করতে নেই ।” 

কথার স্ুরটা অজয়ের কানে কেমন একটু অন্ত ঠেকিল,__যাইতে 
সত্যই পারিল না। নমিতা জল নিয়া আসিল। এক টোকে সবটা 
নিঃশেষ করিয়া অজয় কহিল,__“পিপাসাও আমাদের পায়, স্রেহময়ী 
নারীর মুখ দেখতে পেলে আমাদেরো ছুটি দণ্ড কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা 
করে, কিন্তু সময় নেই। কত কাজ বাকি, কত পথ এখনো উত্তীর্ণ হ'তে 
হবে--আমি চল্লাম। তোমাকে বিশেষ কিছু উপহার দিয়ে যেতে 
পারৃলুম না__যদি পারি কিছু টাক! পাঠাবো । তা দিয়ে যা তোমার, 
খুসি কিনে নিয়ো । কিনে দিয়ো হে প্রদীপ। শাড়ি ব্লাউজ জুতো 
গয়না1--যা ওর পছন্দ। এখনো যে ভোল্‌ ফেরায়নি দেখছি ।৮ বলিয়। 
অজয় দরজার বাহিরে পা! বাড়াইল। 

পিছন হইতে নমিতা হঠাৎ তাহার বাঁ হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া 
আকুলকঞঠে কহিল,--“আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল। তোমার 
অস্ুথ; কে তোমাকে দেখবে বল।” 
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প্রথমটা কথা শুনিয়া অজয়ের সমস্ত চেতনা যেন ঘুলাইয়া উঠিল। 
অন্ধকারে নমিতার মুখ স্পষ্ট চোখে পড়িল না; সে-মুখ দেখিতে পাইলে 
হয় ত' সে একটু দ্বিধা করিত, হয় ত” এমন কঠোর ঘ্বণায় সে-স্পর্শকে 
উপেক্ষা করিতে পারিত না । 

অজয় তাহার হাতটা ঠেলিয়! দিয়া কহিল,--“আমার সঙ্গে যাবে 
মানে ?” 

হ্যা) যাব ১ যেখানে তুমি নিয়ে যাবে। তুমি আমাকে নিয়ে 
যাবে বলেই ত' এত দিন প্রতীক্ষা করে? বসে আছি ।” 

অজয় আকাশ হইতে পড়িল : «এ এ-সব কী বলছে হে প্রদীপ? 
তুমি কোনে কখা কইছ না কেন %৮ 

প্রদীপ দূরে জানালার কাছে সরিয়া গেল। নমিতাই বলিয়া 
উঠিল: “কে কী বলবে--কার কী সাধ্য আছে শুনি? তুমি 
একদিন আস্বে সেই আশায় আমি আজো বেচে আছি। কে 
আমাকে বাধ] দেয়?” বলিয়া নমিতা অজয়কে একেবারে ঘিবিয়া 
ঈাড়াইল। 

শিশ্বাস ফেলিবার সময়টুকু পর্যন্ত কাটিল না। নমিতাকে ডান 
হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজয় কহিল,_-“সরে" দাড়াও শিগগির । ুয়ো 
না আমাকে । তুমি এতদূর নিলজ্জ হয়েছ জান্লে এখানে মরতেও 
আস্তাম না কোনোদিন। তোমার ছোয়া খাবার খেয়েছি ভেবে সারা 
শরীর আমার অস্তুচি হ'য়ে গেছে ।৮ 

নমিতা বাশের একটা খু'টি ধরিয়া নিজেকে রক্ষা করিল। 

কটু কদর্য্য কণ্ঠে অজয় কহিল; «এক জনকে তার ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট 
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করে? পথে বসিয়েছ, তবুও তাতে তোমার তৃপ্তি হল না? এত সহজেই 
তোমার অরুচি ধরে" গেল ? ভেবেছ আমার সঙ্গে চলতে গিয়ে এক 
সময় জিরোতে চাইবে, পথের থেকে কাধে উঠতে চাইবে-_অজয় 
অমান্ুষ মেয়েমান্ুধকে অতটা প্রাধান্য দিতে শেখেনি। লজ্জা করে 
না ?--কে তোমাকে বাধা দেবে ! বাধ] দেবে তোমার লজ্জা তোমার 
চরিত্র ।৮ 

অজয় পা! বাড়াইয়াছিল, নমিতা আবার কাছে ছুটিয়া আসিল। 
সে কাদিতেছে। কহিল,-“চরিত্র আমি মানি না, মানি আমার 
মনকে । সেই আমার মণি, সেই আমার সব। তুমি যেয়ো, তোমার 
সঙ্গেও আমি যেতে চাই নে, কিন্তু আর খানিকক্ষণ তুমি থেকে যাও। 
আজকের রাতটা 1৮ 

--“তোমার ঘরে ? এ বিছানায়? সরে" দাড়াও, নমিতা | 

নমিতা প্রথরকণে কহিল,_-“কেন, একটা রাত্রি একাকিশী নারীর 
ঘরে আত্মদমন করে? থাকৃতে পারো না ?% 

অজয় উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল: “তুমি আমাকে লোভ দেখাচ্ছ 
বুঝি? আত্মদমনের চেয়েও অজয়ের জীবনে মহত্তর আদর্শ আছে। 
তুমি তার মহিমা বুঝবে না--পথ ছাড়। যেতে দাও আমাকে । 
একাকিনী নও, এ প্রদীপ দ্াড়িয়ে। নিষ্ঠা বলে” জিনিসটাকে 
একেবারে অমান্য করো না। সতী নাই বা হ'লে, কিন্তু তাই বলে, 
অসৎ হ'তে হবে ?% 

' নমিতা সরিয়া দ্াড়াইল। মুখে একটিও কথা নাই। 

--পপথে বেরুবো! বললেই কি আর বেরুনে। যায়? পথ তোমাকে 


কাকজ্যোতলা ২৬৩৩ 


গ্রঃণ করবে কেন? তোমার ছাড়পত্র কোথায়? ঘরে যাও, দরঙা- 
জানালা বন্ধ করে" বিছানাট। উত্তপ্ত করে? রাখ গে- রাত্রে ত' আবার 
ঘুমুতে হবে । চল্লাম হে প্রদীপ, সুইট ডরিমস্‌ !” বলিয়া সেই ঝড়জলের 
মধোই অজয় অনৃষ্ঠ হইয়া গেল | 


প্রদীপ কহিল,_-“অজয়ের সঙ্গে গেলে না? নিলো না বুঝি ? 

নমিতা কখিয়া উঠিল : «কোথায় মরতে ধাব ওর সঙ্গে? তার 
চেয়ে এই আমার ঢের ভালো” বলিয়া খোলা জান্লাগুলি সে বন্ধ 
করিতে লাগিল : “জলে কী হয়েছে দেখুন--ঘরের মধ্যে নদী বইছে। 
মেবেটা লেপৃতে হবে ৮ 

--“এখন থাকৃ।” 

_ “এখন থাকৃবে কী! ঘুযুনো যাবে নাকি তা হ'লে? উকুন 
টুহ্থুন্ও বোধহয় তেসে গেল । একটা হাক দিন্‌ না, মথুর কিছু খাবার 
জোগাড় করে" নিয়ে আস্ুক। টিফিন্কেরিয়ারে যা ছিল সব উজোর 
করে" খেয়ে গেছে-” 

_«তোমার খুব খিদে পেয়েছে নাকি ? 

তরলকণ্ঠে নমিতা কহিল,_-“আহাহা, রাত্রে যেন আমি কত খাই। 
আপনার জন্তে বল্ছি-__সারাদিন ত” পেটে কিছু পড়ে নি। শরীরটা 
ত' গেল। যা হোকৃ, উন্থুন্টা! ধরিয়েছিলাম, ঝড় আর আপনার বন্ধু 
এসে সব মাটি করে” দ্িল। ডাকুন না মথুরকে 1৮ 

একটা ন্যাকৃড়া দিয়া নমিতা ঘর মুছিতেছিল, আভরণহীন সেই 
হাতখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রদীপ কহিল,_-“মথুরকে ডেকে 
কাজ নেই। সত্যি আমার একটুও খিদে পায় নি।” 

-_-“নী। পুরুষমান্ুুষের খিদে না পেয়ে পারে ? আমার .কখা শুনে ত? 
আপনার পেট ভরবে না|» 

-_-“সত্যি বল্ছি, আমার খিদে নেই। কাল খুব. তোরে উঠে নাহয় 
ছু'টি রেধে দিয়ো ।” 


ক্াককজ্োত্স্া ২৬ 


_ «বেধে আমি এখনই দিচ্ছি। একটিবার মথুবকে ডেকে দিন্‌ না। 

_-৫তুমি বাধতে গেলেই আমি আবো খাব না। এই আমি শুনে 
পড়লাম।৮ বলিয়াই প্রদীপ নমিতার নিভের জন্য পাতা বিছবানাটার 
উপর শুইয়া পড়িল: “তোমার বিছানারই শুলাম, নমিতা 1৮ 

নমিতা ধীরে কহিল,_-“বেশ ত। এ ঘা, জান্লাটা খুলে গেল। 
শিগগির বন্ধ কবে" দ্রিন। নইলে এক্ষুনি ভীবণ ঠাণ্ডা লেগে ঘাবে। 
একেই ত' আপনার শরীরটা ভালো নেই_” 

জান্লাটা বন্ধ করিয়া প্রদীপ আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
নিতান্ত ছেলেমান্ুবের মত আবদারের সুরে কহিল/“কাল থেকেই 
মাথাটা কেমন ধরে" আছে, নমিতা” 

নমিতা শুধু কহিল,--“যাচ্ছি। আমার এই হ'ল পলে"।” 

প্রদীপ অসাড় হইয়া চক্ষু বুজিয়া' পড়িয়া রহিল। কতক্ষণ পরে নমিতা 
শিয়রের কাছে আসিয়া স্সেহার্্র কণ্ঠে কহিল,_“বালিশেব ওপর মাথাটা 
তাঁলো করে" রাখুন। কোনখানটায় ধরেছে?” বলিয়া সে প্রদীপের 
শির বেসিয়া পা গুটাইয়া বসিল। প্রদীপ একবার ভালো করিয়া 
নমিতার মুখ দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে আগেই লণ্ঠনটা নিবাইয়া 
দিয়াছে। অন্ধকারে সেই মুখের বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া গেল না। 

নমিতা প্রদীপের কপালের উপর ন্গিপ্ধ আঙলগুলি ধীরে বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল,_“কপালটা টিপে দিই, কেমন? একটু ঘুযুবার 
চেষ্টা করুন্। এ কয়দিন ত' শরীরের ওপর আর কম অত্যাচার 
হয় শি।” 

প্রদীপ কহিল,-_“আমি ঘুমিয়ে পড়ব কি! আর তুমি ?” 


২৬৩৬ কাককজ্যোতা 


--পপরে আমিও না হয় ঘুমিয়ে পড়বো । এমন বৃষ্টিতে শরীর ভেঙে 
ঘুষ নেমে আস্বে।” 

_তুমি এখানে শোও ; আমি আমার বিছানায় যাই ।» 

নমিতা প্রদীপের ললাটের উপর করতলটি বিস্তৃত করিয়া স্থাপন 
করিয়! কহিল,__“এখানে একা শুতে আমার ভয় করবে যে 1» 

কপালের উপর নমিতার ঠাণ্ড] হাতখানি যুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
প্রদীপ কহিল,_-“তবে ?” 

প্রদীপের করতলের মধ্যে নিজের ভীরু হাতথানি ছাড়িয়৷ দ্িরা 
নমিতা বলিল।_-“তবে আর কি? ঘুম পেলে কখন একসময় আপনারই 
পাশে শুয়ে পড়বো না-হয়।” 

--“আমার শাশে ?” 

“হ্যা? আপনাকে আমি ভয় করি নাকি ? 

নমিতার কথার স্তরে একটুও কুক্ষতা নাই,--ভারি কোমল, আর্ডর 
কণম্বর ! 

এই তাবে বসিবার সুবিধা হইতেছিল না ) নমিতা বিছানার উপর 
পা তুলিয়া ঠিক করিয়া বসিতে না বসিতেই প্রদীপ বালিশট! তাড়াতাড়ি 
ঠেলিয়া দিয়া তাহার বিস্তৃত কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া দ্বিল। 
নমিতা কিন্তু মাথাটা নামাইয়! রাখিল না। ন্নেহ-আনত ছুইটি আয়ত 
চক্ষু প্রদীপের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া অকুষ্ঠিত আবেগে তাহার 
কপালে ও গালে হাত বুলাইতে লাগিল। 

প্রদীপ কহিল।-“তোমার প্রতি অনেক .ূর্যবহার করেছি, 
নমিতা _-» 


হ্াকজ্যোত্ ২৩৭ 


জোরে একটু হাসিয়া নমিতা বলিল,_-“ভার শাস্তিই ত' এখন 
পাচ্ছেন।» 

প্রদীপ নমিতার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিরা একেবারে বুকের 
মধ্যে গুজিয়া ফেলিল ; কহিল,--“বিধাতা সবারই জন্তে সমান পথ 
তৈরি করে" রাখেন নি--৮ 

নামতা কহিল,_-“কাকুর জন্টেই পথ তিনি তোর করে" রাখেন না। 
পৃথ স্থষ্টি করবার গৌরবও যদি আমাদের না থাকে তবে চল্বার আমাদের 
আর আনন্দ কোথায় ?” 

_-“আমার জন্যে এই ভূবন-শুরা খতুর উৎসব-_” 

--“আর কারুর জন্তে বা ঘন-গহন অন্ধকার 1” 

_-“আমার জন্যে তোমার প্রেম) এই যৌবন, এই অগ্রিশিখা |” বলিয়া 
মুহমান প্রদ্দীপ সহসা নমিতাকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া তাহার 
চিবুকে অধরে চোখের পাতায় চোখের নীচে অভভ্র চুম্বন করিতে 
লাগিল। 

প্রতিরোধ করিবার সমস্ত শক্তি নমিতা হারাইয়া ফেলিরাছে। সে 
বেন নিশ্রাণ একট] দেহপিও ! ঝড়ের রাত্রে সে ধেন অসহায়৷ পৃথিবী ! 

বুকের উপর নমিতার আলুলিত রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে প্রদীপ কহিল)_-“যে যা বলে বলুক নমিতা। আমরা ধুলির 
ধরণীতে স্বর্গ আবিষ্কার করব-_আমাদের প্রেমে, সহকশ্মিতায়। আমি 
কবি, তুমি আমার আকারময়ী কল্পনা ! নমিতা !» 

নমিতা তাড়াতাড়ি যুখ তুলিয়া! কহিল,_-“সারা রাত ভরে'ও কথা 
কয়ে শেষ করতে পারবেন না। শেষই যেন তার না থাকে। এই 


২৬৮" কাকজ্যোতৎসা 


কথা আপনার অক্ষরে ফুটে উঠৃক। আনন্দের কথা সন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার 
মত মিলিয়ে যায়, কিন্তু ব্যর্থতার কথা রাত্রির অন্ধকারে তারা হ'য়ে 
অক্ষয় অক্ষরে জেগে থাকে 1% 

প্রদীপ নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিস্রস্ত অবগুঠঠনের 
নীচে সে-যুখখানিতে অসীম বেদনার মেঘছায়া মাখিয়া রহিয়াছে । একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে চুপ করিয়া পাড়িয়া রহিল । 

নমিতা বলিল,__“মনটাকে খানিকক্ষণ একেবারে ফাকা রাখুন, 
আপনিই ঘুম এসে যাবে। আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। আপনি না 
ঘুমূলে আমি কি করে' শুই ।৮ 

প্রদীপ কহিল,_“তুমি কি আমাকে একবারে! তুমি বল্বে না ?” 

কিছু কাল স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ নমিতা নত হইয়া মুখটা প্রদীপের 
কানের কাছে শিয়া গিয়া অতি গাঢকঠে ডাকিল : “তুমি, তুমি, তৃমি 1৮ 

_-“এবার যদি আমি মর্তামও নমিতা, আমার হুঃখ থাকৃতো না।% 

নমিতা বলিল, -“নিশ্চয়। তোমার জন্তে এই অলস আবেগময় 
মৃত্যু, কাকুর জন্যে বা কণ্টকক্ষত কদধ্য জীবন। প্রেমহীন আশ্বাসহীন 
কঠোর মুহূর্ত । কিন্তু, আর নয়, এবার ঘুযুও ।৮ 

প্রদীপ নিঃশব্দে নমিতারই কোলের উপর মাথাটা কাৎ করিয়া 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এক সময়ে স্পষ্ট বুঝিল নমিতা আর হাত বুলাইতেছে না- স্তব্ধ 
হইয়া পাষাণ-প্রতিমার নিশ্চল অটুট তঙ্গিতে বসিয়া আছে। তার পর 
নমিতাষে আর কী করিল বোবা! গেল না। প্রদীপ ততক্ষণে গা 
নিদ্রায় চলিয়া পড়িয়াছে। 


হ্গাকক্যোৎ্া ২৩৭ 


ধীরে ধীরে প্রদীপের মাথাটা বালিশের উপর নামাইয়] রাখিয়া 
নমিতা উঠিয়া পড়িল। দক্ষিণের জানালাটা খুলিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। রাত্রি অনেক হইঘ্াছে__আকাশে মেঘ কাটিয়া 
বিবর্ণ ঘোলাটে জ্যোৎক্না ফুটিয়াছে। ভোর হইয়াছে তাবিরা কষেকটা 
কাক এখানে-পেখানে চীৎকার করিতেছিল। নদীতে ছু" একটি 
নৌকাও দেখা যায়। কোথায় একটি বাতি জলিতেছে-_না-জানি 
কতদুরে! 

ঘাটে যেখানে নৌকারা বাত্রী লইয়৷ দুর ষ্টিমার-ষ্টেশনে পৌছাইয়া 
দ্রিবার জন্ত সর্বব| গাঁদি করিয়া থাকে সেই ঘাটের পথ সে চিনিতে 
পারিবে ত'? এই রাত্রে নিশ্রই কেহ নৌকা ছাড়িবে না, উত্তর- 
পশ্চিম কোণে এখনো৷ মেঘ আছে। হয় ত' উহারই বিপদের আশঙ্কায় 
নৌকা ছাড়িবে না। নমিতার জীবনে আবার বিপদ কিসের? 
তরঙ্গ-সন্কুল ফেনোচ্ছবসিত নদী যে তাহার বন্ধু, সহযাত্রিণী। বিধাতা 
আজিকার এই অভিসারে যেন অজয়ের সঙ্গে তাহার দেখা না হয়। 
সে যেন একাই চলিতে পারে, একাই মরিতে পারে যেন। এই গর্বটুকু 
তাহার নষ্ট করিয়ো না। 

এখান হইতে তারপাশা--তার পরে ষ্টিমারে গোয়ালন্দ। সেখানে 
ট্রেন্‌ ঈাড়াইয়া আছে। তার পর কলিকাতা । তার পর? এখানে 
বসিয়৷ থাকিলেও, তার পর? ক্ষণকালবিহারী মানুষের চিত্তে ইহার 
সমাধান কোথায় ! 

একেবারে একা-_সঙ্গীহীন। সম্মুখে পথ_ মুহূর্ত হইতে মহাকালে। 

নমিতা একবার ফিরিয়া াড়াইল। যাইবার সময় এ ঘুমত্ত অসহায় 


২০ কাকজ্যোৎন্ষ! 


প্রদীপের চেহার। দেখিয়া তাহার মমতার আর অন্ত রহিল না। 
একবার সাধ হইল নিজে ইচ্ছা করিয়া প্রদীপের কপালে অস্ফুট একটি 
বিদায়-চুম্বন উপহার দিয়া আসে; গভীর শব্বহীনতায় গোপনে বলিয়া 
আসে: এই চুম্বনে তোমার ললাট দ্ধ করে" যাই, বন্ধু। আমাদেরই 
মত তুমি ব্যর্থ হও, ধন্য হও । 

কিন্তু না, যদি জাগিয়! উঠে! যদি ছুই ব্যাকুল বাহ-বন্ধনে তাহাকে 
বন্দী করিয়া রাখিতে চায়! যদি এই অবসন্ন জ্যোতন্নাটুকুর মতই 
তাহার সকল সঙ্ধল্প স্তিমিত হইয়া আসে। 

নমিতা বাহির হইয়া আসিল। 

সমস্ত পাড়া নিঝুম । মাঠে জল জমিয়াছে। সেই জল ভাঙিয়া 
নমিতা অগ্রসর হইল। পথ সে ভাল করিয়া চিনে না) কিন্তু পথ 
তাহাকে খুঁজিয়া লইতে হইবে । এক পথ হইতে অন্ত পথে, এক দিনের 
পর অন্য রাত্রে। থামিবার সময় কোথায়? 

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দুরে কাহাকে যেন দেখা গেল। কে যেন 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। নমিতা থমকিয়া দীড়াইয়া 
পড়িল। লোকটা তবু তাহাকে সঙ্কেত করিতেছে । তাহাই সন্মুখীন 
না হইয়া নমিতা আর যায় কোথায়? 

আরো খানিকটা কাছে আদিতেই লোকটাকে চিনিতে পারিয়া 
নমিতার সর্ববদেহ তয়ে ও উত্তেজনায় কীপিয়া উঠিল। এ যেতাহার 
স্বামী-_সুধী! রাণীগঞ্জে শালবনে সেইদিন যেপোষাকে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলেন পরনে সেই পোষাক। মুখে-সেই অল্লান হাসিটি ; 
তেমন করিয়া বা হাতে কৌচাটা তুলিয়৷ ধরিয়াছেন ! 


ব্কাহ ২৭১ 


যেন সেই মৃত্তি তাহাকে বলিল : “এস আমার সঙ্গে ।” 

আর একটু আগাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেই যেন নমিতা সে-যুত্তিকে 
ধরিয়া ফেলিবে। নমিতা স্বরিত পদ্দে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু তবুও 
তাহার নাগাল পাইল না । | 

নমিতা চীৎকার করিয় উঠিল: «কোথায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছ ? 

সে-মৃত্তির ক হইতে স্পষ্ট উত্তর আসিল: “এস আমার সঙ্গে । 
তোমার কিচ্ছু ভয় নেই।” 


